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En La intimidad como espectaculo Paula Sibilia analiza las claves con las que se presenta 
la exhibición de la intimidad en la escena contemporanea y los diversos modos que asume 
el yo de quienes deciden abandonar el anonimato para lanzarse al dominio del espacio 
público a través de blogs, fotologs, webcams y sitios como YouTube y Facebook. La 
reflexión gira también alrededor de otras manifestaciones que han tenido lugar en la última 
década, como parte del mismo fenómeno cultural que conduce al impulso irrefrenable de 
«hacerse visible»: los reality-shows y los talk-shows de la televisión, el auge de las 
biografías en el mercado editorial y en el cine, el surgimiento de nuevos géneros como los 
documentales en primera persona y las variaciones que ha tenido el autorretrato en los 
diversos campos artísticos. A partir de la hipótesis de que todos estos fenómenos 
representan un momento cultural de transición que anuncia una verdadera mutación en las 
subjetividades, Paula Sibilia analiza el veloz distanciamiento que se ha producido en los 
últimos años respecto de las formas típicamente modernas de ser y estar en el mundo, y 
de aquellos instrumentos que solian usarse para la construcción de sí mismo, hoy casi 
totalmente eclipsados. La intimidad como espectáculo pone en relación, de modo dinamico 
e inteligente, las formas actuales de construir la subjetividad con otras modalidades de 
relatos de sí, que van desde el diario íntimo hasta el psicoanálisis, pasando por todas las 
formas de introspección. Esos viejos métodos de autoconocimiento fundaron sus 
creaciones subjetivas en una interioridad que era tan rica como densa, en una vida interior 
misteriosa y oculta pero, al mismo tiempo, sumamente fértil y estable, que se cultivaba en 
el silencio y en la más absoluta soledad del ámbito privado. 
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I. EL SHOW DEL YO 


Me parece indispensable decir quién soy yo. [...] La desproporción entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis 
contemporáneos se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni tampoco me han visto siquiera. [...] 
Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un aire de alturas, un aire fuerte. Hay que estar hecho para ese 
aire, de lo contrario se corre el peligro nada pequeño de resfriarse. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
Mi personaje es atractivo por diferentes motivos; de hecho, [en mi blog] tengo como público a las madres, a las chicas de 
mi edad, los hombres maduros, los estudiantes de Derecho, entre otros. Además, a la gente le gusta como escribo. [...] 


Creo que soy honesta y cero pretenciosa. La gente revalora que uno sea honesto y sabe que lo que lee es verdad, que no 
es una pose. [...] No soy una delikatessen (para pocos), sino un Big Mac (para muchos). 


LOLA COPACABANA 


¿Cómo se llega a ser lo que se es? Esto se preguntaba Nietzsche en el subtítulo de su autobiografía 
escrita en 1888, significativamente titulada Ecce Homo y redactada en los meses previos al «colapso 
de Turin». Después de ese episodio, el filósofo quedaria sumergido en una larga década de sombras 
y vacio hasta morir «desprovisto de espiritu», según algunos amigos que lo visitaron. 

En los chispazos de ese libro, Nietzsche revisaba su trayectoria con la firme intención de decir 
«quién soy yo». Para eso, solicitaba a sus lectores que lo escucharan porque él era alguien, «pues yo 
soy tal y tal, jsobre todo, no me confundáis con otros!». Está claro que atributos como la modestia y 
la humildad quedan radicalmente ausentes de ese texto, lo cual no sorprende en alguien que se 
enorgullecia de ser lo contrario a «esa especie de hombres venerada hasta ahora como virtuosa»; en 
fin, nada extraño en alguien que prefería ser un sátiro antes que un santo!!!. Tal actitud, sin embargo, 
motivó que sus contemporâneos vieran en la obra de Nietzsche una mera evidencia de la locura. Sus 
fuertes palabras, eso tan «inmenso y monstruoso» que él tenia para decir, se leyeron como sintomas 
de un fatídico diagnóstico sobre las fallas de carácter de ese yo que hablaba: megalomania y 
excentricidad, entre otros epitetos de igual calibre. 

¿Por qué comenzar un ensayo sobre la exhibición de la intimidad en Internet, al despuntar el 
siglo XXI, citando las excentricidades de un filósofo megalómano de fines del xrx? Quizás haya un 
motivo válido, que permanecerá latente a lo largo de estas páginas e intentará reencontrar su sentido 
antes del punto final. Por ahora, bastará tomar algunos elementos de esa provocación que viene de 
tan lejos, como una tentativa de disparar nuestro problema. 

Calificadas en aquel entonces como enfermedades mentales o desvios patológicos de la 
normalidad ejemplar, hoy la megalomania y la excentricidad no parecen disfrutar de esa misma 
demonización. En una atmósfera como la contemporánea, que estimula la hipertrofia del yo hasta el 
paroxismo, que enaltece y premia el deseo de «ser distinto» y «querer siempre mas», son otros los 
desvarios que nos hechizan. Otros son nuestros pesares porque también son otros nuestros deleites, 
otras las presiones que se descargan cotidianamente sobre nuestros cuerpos, y otras las potencias —e 
impotencias— que cultivamos. 

Una señal de los tiempos que corren surgió de la revista Time, todo un icono del arsenal 


mediático global, al perpetrar su ceremonia de elección de la «personalidad del afio» que concluia, a 
fines de 2006. De ese modo se creo una noticia rapidamente difundida por los medios masivos de 
todo el planeta, y luego olvidada en el torbellino de datos inocuos que cada dia se producen y 
descartan. La revista estadounidense repite ese ritual hace mas de ocho décadas, con la intención de 
destacar «a las personas que más afectaron los noticieros y nuestras vidas, para bien o para mal, 
incorporando lo que ha sido importante en el afio». Así, nadie menos que Hitler fue elegido en 1938, 
el Ayatollah Jomeini en 1979, George W. Bush en 2004. ¿Y quién ha sido la personalidad del año 
2006, según el respetado veredicto de la revista Time? jUsted! Sí, usted. Es decir: no sólo usted, 
sino también yo y todos nosotros. O, más precisamente, cada uno de nosotros: la gente comun. Un 
espejo brillaba en la tapa de la publicación e invitaba a los lectores a que se contemplasen, como 
Narcisos satisfechos de ver sus personalidades resplandeciendo en el más alto podio mediático. 

¿Qué motivos determinaron esta curiosa elección? Ocurre que usted y yo, todos nosotros, 
estamos «transformando la era de la información». Estamos modificando las artes, la política y el 
comercio, e incluso la manera en que se percibe el mundo. Nosotros y no ellos, los grandes medios 
masivos tradicionales, tal como ellos mismos se ocupan de subrayar. Los editores de la revista 
resaltaron el aumento inaudito del contenido producido por los usuarios de Internet, ya sea en los 
blogs, en los sitios para compartir videos como YouTube o en las redes de relaciones sociales como 
MySpace y Facebook. En virtud de ese estallido de creatividad —y de presencia mediática— entre 
quienes solían ser meros lectores y espectadores, habría llegado «la hora de los amateurs». Por todo 
eso, entonces, «por tomar las redes de los medios globales, por forjar la nueva democracia digital, 
por trabajar gratis y superar a los profesionales en su propio juego, la personalidad del año de Time 
es usted», afirmaba la revistal?]. 

Durante las conmemoraciones motivadas por el fin del año siguiente, el diario brasileño O Globo 
también decidió ponerlo a usted como el principal protagonista de 2007, al permitir que cada lector 
hiciera su propia retrospectiva a través del sitio del periódico en la Web. Así, entre las imágenes y 
los comentarios sobre grandes hitos y catástrofes ocurridos en el mundo a lo largo de los últimos 
doce meses, aparecían fotografías de casamientos de personas «comunes», bebés sonriendo, 
vacaciones en familia y fiestas de cumpleaños, todas acompañadas de epígrafes del tipo: «Este año, 
Pedro se casó con Fabiana», «Andrea desfiló en el Sambódromo», «Carlos conoció el mar», «Marta 
logró superar su enfermedad» o «Walter tuvo mellizos». 

¿Cómo interpretar estas novedades? ¿Acaso estamos sufriendo un brote de megalomanía 
consentida e incluso estimulada por todas partes? ¿O, por el contrario, nuestro planeta fue tomado 
por un aluvión repentino de extrema humildad, exenta de mayores ambiciones, una modesta 
reivindicación de todos nosotros y de cualquiera? ¿Qué implica este súbito enaltecimiento de lo 
pequeño y de lo ordinario, de lo cotidiano y de la gente común? No es fácil comprender hacia dónde 
apunta esta extraña coyuntura que, mediante una incitación permanente a la creatividad personal, la 
excentricidad y la búsqueda de diferencias, no cesa de producir copias descartables de lo mismo. 

¿Qué significa esta repentina exaltación de lo banal, esta especie de satisfacción al constatar la 
mediocridad propia y ajena? Hasta la entusiasta revista Time, pese a toda la euforia con que recibió 
el ascenso de usted y la celebración del yo en la Web, admitía que este movimiento revela «tanto la 
estupidez de las multitudes como su sabiduría». Algunas joyitas lanzadas a la vorágine de Internet 


«hacen que nos lamentemos por el futuro de la humanidad», declararon los editores, y eso tan solo en 
razon de los errores de ortografia, sin considerar «las obscenidades o las faltas de respeto más 
alevosas» que suelen abundar en esos territorios. 

Por un lado, parece que estamos ante una verdadera «explosión de productividad e innovación». 
Algo que estaría apenas comenzando, «mientras que millones de mentes que de otro modo se habrían 
ahogado en la oscuridad, ingresan en la economía intelectual global». Hasta aquí, ninguna novedad: 
ya fue bastante celebrado el advenimiento de una era enriquecida por las potencialidades de las 
redes digitales, bajo banderas como la cibercultura, la inteligencia colectiva o la reorganización 
rizomática de la sociedad. Por otro lado, también conviene prestar oídos a otras voces, no tan 
deslumbradas con las novedades y más atentas a su lado menos luminoso. Tanto en Internet como 
fuera de ella, hoy la capacidad de creación se ve capturada sistemáticamente por los tentáculos del 
mercado, que atizan como nunca esas fuerzas vitales pero, al mismo tiempo, no cesan de 
transformarlas en mercancía. Así, su potencia de invención suele desactivarse, porque la creatividad 
se ha convertido en el combustible de lujo del capitalismo contemporáneo: su protoplasma, como 
diría la autora brasileña Suely Rolnik!, 

No obstante, a pesar de todo eso y de la evidente sangría que hay por detrás de las maravillas del 
marketing, especialmente en su versión interactiva, son los mismos jóvenes quienes suelen pedir 
motivaciones y estímulos constantes, como advirtió Gilles Deleuze a principios de los años noventa. 
Ese autor agregaba que les corresponde a ellos descubrir «para qué se los usa»; a ellos, es decir, a 
esos jóvenes que ahora ayudan a construir este fenómeno conocido como Web 2.0. A ellos también 
les incumbiría la importante tarea de «inventar nuevas armas», capaces de oponer resistencia a los 
nuevos y cada vez más astutos dispositivos de poder: crear interferencias e interrupciones, huecos de 
incomunicación, como una tentativa de abrir el campo de lo posible desarrollando formas 
innovadoras de ser y estar en el mundo!“ 

Quizás este nuevo fenómeno encarne una mezcla inédita y compleja de esas dos vertientes 
aparentemente contradictorias. Por un lado, la festejada «explosión de creatividad», que surge de una 
extraordinaria «democratización» de los medios de comunicación. Estos nuevos recursos abren una 
infinidad de posibilidades que hasta hace poco tiempo eran impensables y ahora son sumamente 
promisorias, tanto para la invención como para los contactos e intercambios. Varias experiencias en 
curso ya confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentación estética y a la ampliación 
de lo posible. Por otro lado, la nueva ola también desató una renovada eficacia en la 
instrumentalización de esas fuerzas vitales, que son ávidamente capitalizadas al servicio de un 
mercado que todo lo devora y lo convierte en basura. 

Es por eso que grandes ambiciones y extrema modestia parecen ir de la mano, en esta insólita 
promoción de ustedes y yo que se disemina por las redes interactivas: se glorifica la menor de las 
pequeñeces, mientras pareciera buscarse la mayor de las grandezas. ¿Voluntad de poder y de 
impotencia al mismo tiempo? ¿Megalomanía y escasez de pretensiones? En todo caso, puede ser 
inspirador preguntarse por la relación entre este cuadro tan actual y aquellas intensidades 
«patológicas» que inflamaban la voz nietzschiana a fines del siglo xIX, cuando el filósofo alemán 
incitaba a sus lectores a que abandonasen su humana pequeñez para ir más allá. Inclusive más allá 
del propio maestro, que no quería ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que se 


arriesgasen, que lo perdieran para encontrarse y, de ese modo, que ellos tambićn fuesen alguien 
capaz de llegar a ser «lo que se es». ¿Cuál es la relación de este yo o de este usted tan ensalzados 
hoy en día, con aquel alguien de Nietzsche? 

Algo sucedió entre uno y otro de esos eventos, un acontecimiento que tal vez pueda aportar 
algunas pistas. El siglo pasado asistimos al surgimiento de un fenômeno desconcertante: los medios 
de comunicación de masa basados en tecnologias electrónicas. Es muy rica, aunque no demasiado 
extensa, la historia de los sistemas fundados en el principio de broadcasting, tales como la radio y la 
television, medios cuya estructura comprende una fuente emisora para muchos receptores. Pero a 
principios del siglo xx1 hizo su aparición otro fenómeno igualmente perturbador: en menos de una 
década, las computadoras interconectadas mediante redes digitales de alcance global se han 
convertido en inesperados medios de comunicación. Sin embargo, estos nuevos medios no se 
encuadran de manera adecuada en el esquema clásico de los sistemas broadcast. Y tampoco son 
equiparables con las formas low-tech de comunicación tradicional —tales como las cartas, el 
teléfono y el telégrafo—, que eran interactivas avant la lettre. Cuando las redes digitales de 
comunicación tejieron sus hilos alrededor del planeta, todo cambió raudamente, y el futuro aún 
promete otras metamorfosis. En los meandros de ese ciberespacio a escala global germinan nuevas 
prácticas dificiles de catalogar, inscriptas en el naciente âmbito de la comunicación mediada por 
computadora. Son rituales bastante variados, que brotan en todos los rincones del mundo y no cesan 
de ganar nuevos adeptos día tras días. 

Primero fue el correo electrónico, una poderosa síntesis entre el teléfono y la vieja 
correspondencia, que sobrepasaba claramente las ventajas del fax y se difundió a toda velocidad en 
la última década, multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos. Enseguida se 
popularizaron los canales de conversación o chats, que rápidamente evolucionaron en los sistemas 
de mensajes instantaneos del tipo MSN o Yahoo Messenger, y en las redes sociales como MySpace, 
Orkut y Facebook. Estas novedades transformaron a la pantalla de la computadora en una ventana 
siempre abierta y conectada con decenas de personas al mismo tiempo. Jóvenes de todo el mundo 
frecuentan y crean ese tipo de espacios. Mas de la mitad de los adolescentes estadounidenses, por 
ejemplo, usan habitualmente esas redes. MySpace es la favorita: con más de cien millones de 
usuarios en todo el planeta, crece a un ritmo de trescientos mil miembros por dia. No es inexplicable 
que este servicio haya sido adquirido por una poderosa compafiia mediática multinacional, en una 
transacción que involucró varios centenares de millones de dólares. 

Otra vertiente de este aluvión son los diarios íntimos publicados en la Web, para cuya confección 
se usan palabras escritas, fotografias y videos. Son los famosos webblogs, fotologs y videologs, una 
serie de nuevos términos de uso internacional cuyo origen etimológico remite a los diarios de abordo 
mantenidos por los navegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos y asuntos tratados en los 
blogs de hoy en dia, aunque la mayoria sigue el modelo confesional del diario íntimo. O mejor dicho: 
diario éxtimo, según un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de esta novedad, que 
consiste en exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red. Los primeros blogs 
aparecieron cuando el milenio agonizaba; cuatro años después existían tres millones en todo el 
mundo, y a mediados de 2005 ya eran once millones. Actualmente, la blogosfera abarca unos cien 
millones de diarios, más del doble de los que hospedaba hace un año, según los registros del banco 


de datos Tecnorati. Pero esa cantidad tiende a duplicarse cada seis meses, ya que todos los dias se 
engendran cerca de cien mil nuevos vastagos, de modo que el mundo ve nacer tres nuevos blogs cada 
dos segundos. 

A su vez, las webcams son pequeñas cámaras filmadoras que permiten transmitir en vivo todo lo 
que ocurre en las casas de los usuarios: un fenómeno cuyas primeras manifestaciones llamaron la 
atención en los últimos afios del siglo xx. Ahora ya son varios los portales que ofrecen links para 
miles de webcams del mundo entero, tales como Camville y Earthcam. Hay que mencionar, además, 
a los sitios que permiten exhibir e intercambiar videos caseros. En esta categoria, YouTube 
constituye uno de los furores más recientes de la red: un servicio que permite exponer pequeñas 
peliculas gratuitamente y que ha conquistado un éxito estruendoso en poquisimo tiempo. Hoy recibe 
cien millones de visitantes por dia, que ven unos setenta mil videos por minuto. Despućs de que la 
empresa Google lo comprara por una cifra cercana a los dos mil millones de dólares, YouTube 
recibio el titulo de «invención del afio», una distinción también concedida por la revista Time a fines 
de 2006. Existen, ademas, otros sitios menos conocidos que ofrecen servicios semejantes, tales como 
MetaCafe, BlipTV, Revver y SplashCast. 

Además de todas estas herramientas —que constantemente se diseminan y dan a luz innumerables 
actualizaciones, imitaciones y novedades —, existen otras áreas de Internet donde los usuarios no son 
sólo los protagonistas, sino también los principales productores del contenido, tales como los foros y 
grupos de noticias. Un capítulo aparte merecerian los mundos virtuales como Second Life, cuyos 
millones de usuarios suelen pasar varias horas por dia desempeñando diversas actividades on-line, 
como si tuvieran una vida paralela en esos ambientes digitales. 

En resumen, se trata de un verdadero torbellino de novedades, que ganó el pomposo nombre de 
«revolucion de la Web 2.0» y nos convirtió a todos en la personalidad del momento. Esa expresión 
fue acufiada en 2004, en un debate en el cual participaron varios representantes de la cibercultura, 
ejecutivos y empresarios del Silicon Valley. La intención era bautizar una nueva etapa de desarrollo 
on-line, luego de la decepción provocada por el fracaso de las compañías puntocom: mientras la 
primera generación de empresas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 «confia en los 
usuarios como codesarrolladores». Ahora la meta es «ayudar a las personas para que creen y 
compartan ideas e información», según una de las tantas definiciones oficiales, de una manera que 
«equilibra la gran demanda con el autoservicio»!*!. Sin embargo, también es cierto que esta peculiar 
combinación del viejo eslogan hagalo usted mismo con el flamante nuevo mandato muestrese como 
sea, está desbordando las fronteras de Internet. La tendencia ha contagiado a otros medios más 
tradicionales, inundando páginas y más páginas de revistas, periódicos y libros, además de invadir 
las pantallas del cine y la televisión. 

Pero ;cómo afrontar este nuevo universo? La pregunta es pertinente porque las perplejidades son 
incontables, acuciadas por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con que las 
modas se instalan, cambian y desaparecen. Bajo esta rutilante nueva luz, por ejemplo, ciertas formas 
aparentemente anacronicas de expresion y comunicación tradicionales parecen volver al ruedo con su 
ropaje renovado, tales como los intercambios epistolares, los diarios intimos e incluso la atávica 
conversación. {Los e-mails son versiones actualizadas de las antiguas cartas que se escribían a mano 
con primorosa caligrafia y, encapsuladas en sobres lacrados, atravesaban extensas geografias? Y los 


blogs, ¿podría decirse que son meros upgrades de los viejos diarios íntimos? En tal caso, serían 
versiones simplemente renovadas de aquellos cuadernos de tapa dura, garabateados a la luz tremula 
de una vela para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del mismo modo, los 
fotologs serian parientes cercanos de los antiguos albumes de retratos familiares. Y los videos 
caseros que hoy circulan frenéticamente por las redes quizá sean un nuevo tipo de postales animadas, 
o tal vez anuncien una nueva generación del cine y la television. Con respecto a los diálogos tipeados 
en los diversos Messengers con atención fluctuante y ritmo espasmódico, ¿en qué medida renuevan, 
resucitan o le dan el tiro de gracia a las viejas artes de la conversación? Evidentemente, existen 
profundas afinidades entre ambos polos de todos los pares de prácticas culturales recién 
comparados, pero también son obvias sus diferencias y especificidades. 

En las últimas décadas, la sociedad occidental ha atravesado un turbulento proceso de 
transformaciones que alcanza todos los ámbitos y llega a insinuar una verdadera ruptura hacia un 
nuevo horizonte. No se trata apenas de Internet y sus mundos virtuales de interacción multimedia. Son 
innumerables los indicios de que estamos viviendo una época limítrofe, un corte en la historia, un 
pasaje de cierto «régimen de poder» a otro proyecto político, sociocultural y económico. Una 
transición de un mundo hacia otro: de aquella formación histórica anclada en el capitalismo 
industrial, que rigid desde fines del siglo xvm hasta mediados del xx —y que fue analizada por 
Michel Foucault bajo el rótulo de «sociedad disciplinaria»—, hacia otro tipo de organización social 
que empezó a delinearse en las últimas décadas!º!. En este nuevo contexto, ciertas características del 
proyecto histórico precedente se intensifican y ganan renovada sofisticación, mientras que otras 
cambian radicalmente. En ese movimiento se transforman también los tipos de cuerpos que se 
producen cotidianamente, así como las formas de ser y estar en el mundo que resultan «compatibles» 
con cada uno de esos universos. 

¿Cómo influyen todas estas mutaciones en la creación de «modos de ser»? ¿Cómo alimentan la 
construcción de sí? En otras palabras, ¿de qué manera estas transformaciones contextuales afectan los 
procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es? No hay duda de que esas fuerzas históricas 
imprimen su influencia en la conformación de cuerpos y subjetividades: todos esos vectores 
socioculturales, económicos y políticos ejercen una presión sobre los sujetos de los diversos tiempos 
y espacios, estimulando la configuración de ciertas formas de ser e inhibiendo otras modalidades. 
Dentro de los límites de ese territorio plástico y poroso que es el organismo de la especie homo 
sapiens, las sinergias históricas —y geográficas— incitan algunos desarrollos corporales y 
subjetivos, al mismo tiempo que bloquean el surgimiento de formas alternativas. 

¿Pero qué son exactamente las subjetividades? ¿Cómo y por qué alguien se vuelve lo que es, aquí 
y ahora? ¿Qué es lo que nos constituye como sujetos históricos o individuos singulares, pero también 
como inevitables representantes de nuestra época, compartiendo un universo y ciertas características 
idiosincrásicas con nuestros contemporáneos? Si las subjetividades son formas de ser y estar en el 
mundo, lejos de toda esencia fija y estable que remita al ser humano como una entidad ahistórica de 
relieves metafísicos, sus contornos son elásticos y cambian al amparo de las diversas tradiciones 
culturales. De modo que la subjetividad no es algo vagamente inmaterial, que reside «dentro» de 
usted —personalidad del año— o de cada uno de nosotros. Así como la subjetividad es 
necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es siempre embedded, embebida en una 


cultura intersubjetiva. Ciertas características biológicas trazan y delimitan el horizonte de 
posibilidades en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas fuerzas dejan abierto e 
indeterminado. Y es innegable que nuestra experiencia también está modulada por la interacción con 
los otros y con el mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia de la cultura sobre lo que se es. Y 
cuando ocurren cambios en esas posibilidades de interacción y en esas presiones culturales, el 
campo de la experiencia subjetiva también se altera, en un juego por demás complejo, multiple y 
abierto. 

Por lo tanto, si el objetivo es comprender los sentidos de las nuevas practicas de exhibicion de la 
intimidad, ¿cómo abordar un asunto tan complejo y actual? Las experiencias subjetivas se pueden 
estudiar en función de tres grandes dimensiones, o tres perspectivas diferentes. La primera se refiere 
al nivel singular, cuyo análisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujeto único e 
irrepetible; es la tarea de la psicologia, por ejemplo, o incluso del arte. En el extremo opuesto a este 
nivel de análisis estaría la dimension universal de la subjetividad, que engloba todas las 
características comunes al género humano, tales como la inscripción corporal de la subjetividad y su 
organización por medio del lenguaje; su estudio es tarea de la biologia o la lingüistica, entre otras 
disciplinas. Pero hay un nivel intermedio entre esos dos abordajes extremos: una dimensión de 
análisis que podriamos denominar particular o específica, ubicada entre los niveles singular y 
universal de la experiencia subjetiva, que busca detectar los elementos comunes a algunos sujetos, 
pero no necesariamente inherentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla aquellos 
elementos de la subjetividad que son claramente culturales, frutos de ciertas presiones y fuerzas 
históricas en las cuales intervienen vectores políticos, econômicos y sociales que impulsan el 
surgimiento de ciertas formas de ser y estar en el mundo. Y que las solicitan intensamente, para que 
sus engranajes puedan operar con mayor eficacia. Este tipo de análisis es el más adecuado en este 
caso, pues permite examinar los modos de ser que se desarrollan junto a las nuevas prácticas de 
expresion y comunicación via Internet, con el fin de comprender los sentidos de este curioso 
fenômeno de exhibición de la intimidad que hoy nos intriga. 

En ese mismo nivel analítico —ni singular ni universal, sino particular, cultural, histórico—, 
Michel Foucault estudiö los mecanismos disciplinarios de las sociedades industriales. Esa red 
micropolitica involucra todo un conjunto de prácticas y discursos que actuaron sobre los cuerpos 
humanos de Occidente entre los siglos XVIII y xx, apuntando a la configuracion de ciertas formas de 
ser y evitando cuidadosamente el surgimiento de otras modalidades. Asi fueron engendrados ciertos 
tipos de subjetividades hegemónicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades y 
aptitudes, pero también de ciertas incapacidades y carencias. Según Foucault, en esa época se 
construyeron cuerpos «dóciles y útiles», organismos capacitados para funcionar de la manera más 
eficaz dentro del proyecto histórico del capitalismo industrial. 

Pero ese panorama ha cambiado bastante en los últimos tiempos, y varios autores intentaron 
cartografiar el nuevo territo rio, que todavía se encuentra en pleno proceso de reordenamiento. Uno 
de ellos fue Gilles Deleuze, quien recurrió a la expresion «sociedades de control» para designar al 
«nuevo monstruo», como él mismo ironizó. Ya hace casi dos décadas, el filósofo francés describió 
un régimen apoyado en las tecnologias electrónicas y digitales: una organización social basada en el 
capitalismo más desarrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproducción y el consumo 


exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y los flujos financieros globales. Y también la 
creatividad alegremente estimulada, «democratizada» y recompensada en términos monetarios. 

Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principales ingredientes de este nuevo régimen de 
poder. Uno de los fundadores de YouTube, significativamente presente en el encuentro del Forum 
Económico Mundial, declaró que la empresa pretende compartir sus ganancias con los autores de los 
videos exhibidos en el sitio. Asi, el usuario de Internet que decida mostrar una película de su autoría 
en el famoso portal «va a recibir parte de las ganancias publicitarias conseguidas con la exhibición 
de su trabajo». De hecho, otros sitios similares implementaron tal sistema, y ya hace tiempo que 
compensan con dinero a sus colaboradores más populares. MetaCafe, por ejemplo, asumió el 
compromiso de pagar cinco dólares por cada mil exhibiciones de una determinada película. Uno de 
los beneficiados fue un especialista en artes marciales que facturó decenas de miles de dólares con 
un brevísimo video en el cual aparece haciendo acrobacias, titulado Matrix for real, que en pocos 
meses fue visto por cinco millones de personas. 

Las operadoras de teléfonos móviles también empezaron a remunerar las películas que sus 
clientes filman con sus propios celulares. Respondiendo a diversas promociones y campañas de 
marketing, los usuarios envían los videos al sitio de la compañía telefónica, donde el material queda 
disponible para quien desee verlo. Los mismos clientes se ocupan de divulgar sus obras entre sus 
contactos; en algunos casos reciben créditos por cada película bajada, que luego pueden gastarlos en 
otros servicios de la misma empresa. En el Brasil, por ejemplo, una de esas compañías ofrece diez 
centavos de crédito por cada download de las películas realizadas por sus clientes, monto que sólo 
se puede retirar una vez que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven de 18 afios 
figuraba entre las primeras en el ranking de esa empresa, cuyo servicio lleva el nombre de Claro 
Video-Maker, y llegó a recaudar unos cien reales con sus creaciones. {De qué se trata? Imágenes que 
registran un campamento con un grupo de amigos, por ejemplo, y otras escenas de la vida 
adolescente. Una competidora de esa compañía telefónica decidió parafrasear un célebre manifiesto 
de las vanguardias artísticas locales para promover su servicio, parodiando en clave bien 
contemporánea la famosa convocatoria del Cinema Novo de los afios sesenta: «una idea en la cabeza, 
su Oi en la mano... y mucho dinero en el bolsillo». De modo semejante, con el anzuelo de la 
recompensa monetaria por la creatividad de los usuarios, la empresa estimula que las películas 
grabadas con el teléfono portátil de sus clientes se envien al sitio Você Na Tela ; todo, por supuesto, 
usando la conexión que la misma firma provee y factura. Asi, mientras vocifera: «jUsted en la 
pantalla!», agrega que «hay gente dispuesta a pagar para ver»; y, en rigor, no parece faltar a la 
verdad. 

Pero los ejemplos son innumerables y de lo más variados. Ese esquema que combina, por un 
lado, una convocatoria informal y espontánea a los usuarios para «compartir» sus invenciones y, por 
el otro, las formalidades del pago en dinero por parte de las grandes empresas, parece ser «el 
espíritu del negocio» en este nuevo régimen. La red social Facebook, por ejemplo, también decidió 
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos «innovadores y sorprendentes» para 
incorporar al sistema. Por eso, diseñar pequeños programas y otras herramientas para ese sitio se 
transformó en una auspiciosa actividad económica, que incluso llegó a motivar la apertura de cursos 
específicos en institutos y universidades como la prestigiosa Stanford. 


Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son descubiertos por los medios 
tradicionales debido a su notoriedad conquistada en Internet, y se los contrata para publicar libros 
impresos (conocidos como blooks, fusion de blog y book) o columnas en revistas y periódicos. De 
esta manera, estos escritores comienzan a recibir dinero a cambio de sus obras. Un caso tipico es la 
brasileña Clarah Averbuck, que publicó tres libros basados en sus blogs, uno de los cuales fue 
adaptado para el cine. La autora defiende abiertamente su opción: «ahora voy a escribir libros, basta 
de gastar mis historias»l/l. Sin embargo, su blog cambia de nombre y de dirección pero sigue alli, 
siempre actualizado, como una ventana más para promover los otros productos de su marca. Su perfil 
se parece demasiado al de la argentina Lola Copacabana, quien se considera «harta de los blogs» 
pero agradece el hecho de haber sido descubierta, ya que desde entonces puede cobrar por hacer lo 
que le gusta. «Escribo los mejores mails del mundo», afirma sin falsa modestia y con escaso riesgo 
de suscitar acusaciones de megalomania o excentricidad, al tiempo que confiesa ser «prostituta de las 
palabras», ya que «disfruto escribir, que me paguen por favor por escribir»ll. 

Estos pocos ejemplos ilustran la forma en que opera el mercado cultural contemporáneo. Son 
sumamente arteros los dispositivos de poder que entran en juego, ávidos por capturar cualquier 
vestigio de «creatividad exitosa» para transformarlo velozmente en mercancia. Para «ponerla a 
trabajar al servicio de la acumulación de plusvalía», diría Suely Rolnik!”. Sin embargo, esa táctica 
suele ser ardientemente solicitada por los mismos jóvenes que generan dichas creaciones, tal vez sin 
comprender exactamente «para qué se los usa», como intuyera Deleuze hace más de quince afios, 
antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 Ilegara a popularizarse. En la página inicial de Second 
Life, por ejemplo, entre vistosos cuerpos tridimensionales y fragmentos de paraísos virtuales, no hay 
mucho espacio para sutilezas: constantemente se notifica la cantidad de usuarios que se encuentran 
on-line en el momento; al lado de esa cifra, con idéntico formato y propósito, el sitio informa la 
cantidad de dólares gastados por los parroquianos del mundo virtual en las últimas veinticuatro 
horas. 

A su vez, la empresa que administra MySpace anunció el lanzamiento de su nuevo servicio de 
publicidad dirigida, para cuya implementación no sólo recurre a los datos personales que componen 
los perfiles de sus usuarios, sino también a eventuales informaciones rastreadas en sus blogs sobre 
gustos y hábitos de consumo. En la primera etapa de esta experiencia, la compañía clasificó a sus 
millones de usuarios en diez categorias diferentes, según sus intereses manifiestos —tales como 
autos, moda, finanzas y música—, con el fin de que cada uno de ellos recibiera publicidad acorde 
con sus potencialidades como consumidor. Pero esa primera clasificacion fue sólo el comienzo, 
según la propia empresa admitió, destacando la novedad de la propuesta y las grandes expectativas 
que despierta. 

«Ahora los anunciantes disponen de mucho más que simples datos demográficos extraídos de los 
formularios de inscripción», explicó un miembro de la firma. Consideran además que no se trata de 
nada intrusivo para los usuarios, ya que éstos pueden optar por hacerse amigos de las empresas que 
les agradan. «Muchos jóvenes no parecen tener instintos de protección de la privacidad», justificó 
otro especialista, mientras preveía lucros millonarios para el naciente behavioral targeting o envío 
de publicidad en función del comportamiento. Un representante de MySpace ilustró el optimismo que 
rodea estas iniciativas, con el ejemplo de una usuaria de la red social a quien le gusta la moda y 


«escribe en su blog acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contarnos que necesita 
un par de botas nuevas para el otoño». La conclusión parece obvia: «¿quién no querría ser el 
anunciante capaz de venderle esos zapatos?». 

Razones similares motivaron que el valor de Facebook se calculase en quince mil millones de 
dólares, tan sólo tres años después de su nacimiento como el despreocupado hobby de un estudiante 
universitario. A fines de 2007, cuando esta otra red de relaciones ya contaba con más de cincuenta 
millones de usuarios y crecía más rápido que cualquiera de sus competidoras, ocupó espacio en los 
noticieros porque dos grandes empresas del área, Google y Microsoft, disputaron por la compra de 
una fracción mínima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la dueña de Windows venció la pugna: tras 
desembolsar más de doscientos millones de dólares, justificó la transacción aludiendo al potencial 
que el creciente número de usuarios del servicio representaba en términos publicitarios. Al día 
siguiente de esa apuesta aparentemente desmesurada, el mercado financiero aprobó la jugada: las 
acciones de Microsoft subieron. Pocas semanas más tarde, Facebook inauguró un proyecto 
presentado como «el Santo Grial de la publicidad», capaz de convertir a cada usuario de la red en un 
eficaz instrumento de marketing para decenas de compañías que venden productos y servicios en 
Internet. 

Este novedoso sistema permite rastrear las transacciones comerciales realizadas por los usuarios 
de la gran comunidad virtual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que éstos 
compraron o comentaron. Según la empresa, la intención de esta estrategia es «proveer nuevas 
formas de conectarse y compartir información con los amigos», permitiendo que «los usuarios 
mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios intereses, además de servir como 
referentes confiables para la compra de algún producto». El nuevo mecanismo de marketing también 
posibilita otras novedades: si un usuario compra un paquete turístico, por ejemplo, la agencia de 
viajes puede publicar una foto del turista como parte de su «aviso social», con el fin de estimular a 
sus conocidos para que compren servicios similares. «Nada influye más en las decisiones de una 
persona que la recomendación de un amigo confiable», explicó el director y fundador de Facebook. 
«Empujar un mensaje sobre la gente ya no es más suficiente», agregó, «hay que lograr que el mensaje 
se instale en las conversaciones». Así, tras haber comprobado que las recomendaciones de los 
amigos constituyen «una buena manera de generar demanda», la nueva generación de anuncios 
publicitarios intenta poner ese valioso saber en práctica: «los avisos dirigidos no son invasivos 
porque se pueden integrar mejor a las conversaciones que los usuarios ya mantienen unos con otros». 

En algunos casos, los mismos autores de blogs se convierten en protagonistas activos de las 
campañas publicitarias, como ocurrió con la línea de sandalias Melissa, comercializada por una 
marca brasileña. Bien al tono de los nuevos vientos que soplan, la firma prefiere no hablar de 
campaña publicitaria, sino de un «proyecto de comunicación y branding». La empresa eligió a cuatro 
jóvenes cuyos fotologs tenían cierto éxito entre las adolescentes brasileñas, y las nombró sus 
«embajadoras». Además de divulgar la marca en sus fotologs, las chicas colaboraron en el proceso 
de creación del calzado, aportando tanto sus propias ideas y gustos, como las opiniones dejadas por 
los visitantes de sus sitios. Con esa estrategia, la compañía anunciante pretendía agradar a un 
segmento de su público: la nueva generación de mujeres adolescentes. Fue un éxito: las cuatro 
jóvenes se convirtieron en celebridades de Internet y sus fotologs recibieron más de diez mil 


visitantes por semana. Sin saber para qué se las estaba usando —o peor: tal vez sabiéndolo muy bien 
—, las adolescentes expresaron su satisfacción por participar en un proyecto que privilegió a «chicas 
comunes» en vez de a profesionales. «A las modelos, además de que no son reales, a veces no les 
gusta lo que venden», explicó una de ellas. 

Pero no es sólo por todos esos motivos que se hace evidente la inscripción, en este nuevo 
régimen de poder, de la parafernalia que compone la Web 2.0 y que nos ha convertido en las 
personalidades del momento. Por cierto, semejante despropósito habria resultado impensable en el 
contexto histórico descrito por Foucault, donde la celebridad se reservaba a unos pocos muy bien 
elegidos. Las cartas y los diarios íntimos tradicionales denotan una filiación directa con esa otra 
formación histórica, la «sociedad disciplinaria» del siglo XIX y principios del xx, que cultivaba 
rígidas separaciones entre el ámbito público y la esfera privada de la existencia, reverenciando tanto 
la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Solamente en ese magma moderno, cuya 
vitalidad quizas se este agotando hoy en dia, podria haber germinado ese tipo de subjetividad que 
algunos autores denominan homo psychologicus, homo privatus o personalidades introdirigidas. 

En este siglo XXI que está comenzando, en cambio, se convoca a las personalidades para que se 
muestren. La privatización de los espacios públicos es la otra cara de una creciente publicitación de 
lo privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella diferenciación de ámbitos antes 
fundamental. En medio de los vertiginosos procesos de globalizacion de los mercados, en el seno de 
una sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitación a la visibilidad y por el imperio de 
las celebridades, se percibe un desplazamiento de aquella subjetividad «interiorizada» hacia nuevas 
formas de autoconstrucción. En un esfuerzo por comprender estos fenómenos, algunos ensayistas 
aluden a la sociabilidad líguida o a la cultura somática de nuestro tiempo, donde aparece un tipo de 
yo más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la superficie de la piel y de las pantallas. Se habla 
también de personalidades alterdirigidas y no más introdirigidas, construcciones de sí orientadas 
hacia la mirada ajena o exteriorizadas, no más introspectivas o intimistas. E incluso se analizan las 
diversas bioidentidades, desdoblamientos de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos 
biológicos o en el aspecto físico de cada individuo. Por todo eso, ciertos usos de los blogs, fotologs, 
webcams y otras herramientas como MySpace y YouTube, serían estrategias que los sujetos 
contemporáneos ponen en acción para responder a estas nuevas demandas socioculturales, balizando 
nuevas formas de ser y estar en el mundo. 

Sin embargo, pese al veloz crecimiento de estas prácticas y a la euforia que suele acompafiar 
todas estas novedades, siempre espoleadas por el alegre entusiasmo mediático, hay datos que 
conspiran contra las estimativas más optimistas sobre la «inclusión digital» o el «acceso universal». 
Hoy, por ejemplo, sólo mil millones de los habitantes de este planeta poseen una linea de teléfono 
fijo; de ese total, menos de un quinto tiene acceso a Internet por esa vía. Otras modalidades de 
conexión amplían esos números, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por lo 
menos cinco mil millones de terráqueos. Lo cual no causa demasiado asombro si consideramos que 
el 40% de la población mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de una 
tecnologia bastante mas antigua y reconocidamente más basilar: el inodoro. 

La distribución geográfica de esos privilegiados que poseen contrasenas para acceder al 
ciberespacio es todavía más elocuente de lo que insinúa la mera cantidad: el 43% en América del 


Norte, el 29% en Europa y el 21% en buena parte de Asia, incluyendo los fuertes números del Japón. 
De modo que en esas regiones del planeta se concentran nada menos que el 93% de los usuarios de la 
red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que disfrutan de las maravillas de la 
Web 2.0. El magro porcentaje restante salpica las amplias superficies de los «paises en desarrollo», 
repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra América Latina, poco más del 1% en Oriente Medio 
y menos todavia en África. Asi, a contrapelo de los festejos por la democratización de los medios, 
los números sugieren que las brechas entre las regiones más ricas y más pobres del mundo no están 
disminuyendo. Al contrario, quizás paradójicamente, al menos en términos regionales y geopolíticos, 
esas desigualdades parecen aumentar junto con las fantásticas posibilidades inauguradas por las 
redes interactivas. Hasta el momento, por ejemplo, sólo el 15% de los habitantes de América Latina 
tienen algún tipo de acceso a Internet. Constataciones de esa indole llevaron a formular el concepto 
de tecno-apartheid, que intenta nominar esta nueva cartografia de la Tierra como un archipiélago de 
ciudades o regiones muy ricas, con fuerte desarrollo tecnológico y financiero, en medio del océano 
de una población mundial cada vez más pobre. 

Ese escenario global se replica dentro de cada país. En la Argentina, por ejemplo, se calcula que 
son más de quince millones los usuarios de Internet, lo cual representa el 42% de la población 
nacional, pero las conexiones residenciales no pasan de tres millones; la mayor parte de los 
argentinos accede esporadicamente, a partir de cibercafes o locutorios. Casi dos tercios de ese total 
se concentran en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires; mientras en esas zonas los accesos por 
banda ancha tienen una penetración del 30%, en las provincias más pobres del norte del país esa 
opción ni siquiera abarca al 1%. En el Brasil, por su parte, ya existen casi cuarenta millones de 
personas con acceso a Internet, la mayoria concentrada en los sectores mas acomodados de las areas 
urbanas. De esa cantidad, sólo tres cuartos cuentan con conexiones residenciales, y de hecho son 
apenas veinte millones los que se consideran «usuarios activos», es decir, aquellos que se 
conectaron por lo menos una vez en el último mes. Los números han crecido mucho y ya representan 
un quinto de la población nacional mayor de quince afios de edad; sin embargo, conviene explicitar 
también lo que esos números braman en sordina: son 120 millones los brasileños que — aún? — no 
tienen ningún tipo de acceso a la red. S1 bien en números absolutos el país ocupa el primer lugar de 
América Latina y el quinto del mundo, si las cifras se cotejan con el total de habitantes, el Brasil se 
encuentra en el puesto número 62 del elenco mundial, y es el cuarto en el ya relegado subcontinente. 

A la luz de estos datos, parece obvio que no es exactamente «cualquiera» quien tiene acceso a 
Internet. Aunque dos tercios de los ciudadanos brasilefios nunca hayan navegado por la Web y 
muchos de ellos ni siquiera sepan de qué se trata, seis millones de blogs son de esa nacionalidad, 
posicionando al Brasil como el tercer país mas bloguero del mundo. Sin embargo, tampoco es un 
detalle menor el hecho de que dos tercios de esos autores de diarios digitales residan en el sudeste 
del territorio nacional, que es la región más rica del país. 

Por todos esos motivos, habria que formular una definición mas precisa de aquellos personajes 
que resultaron premiados con tanto glamour como las personalidades del momento: usted, yo y todos 
nosotros. De persistir las condiciones actuales —;y por qué no habrían de persistir? —, dos tercios 
de la población mundial nunca tendrán acceso a Internet. Más aún: buena parte de esa cantidad de 
gente «común» ni siquiera oirá hablar en toda su vida sobre los blogs ni sobre los rutilantes 


YouTube, Second Life o MySpace, por ejemplo. Esos miles de millones de personas, que no obstante 
habitan este mismo planeta, son los «excluidos» de los paraísos extraterritoriales del ciberespacio, 
condenados a la gris inmovilidad local en plena era multicolor del marketing global. Y lo que quizas 
sea mas penoso en esta sociedad del espectaculo, en la que solo es lo que se ve: en ese mismo gesto, 
tambićn se los condena a la invisibilidad total. 

De modo que es imposible desdefiar los lazos incestuosos que atan estas nuevas tecnologias con 
el mercado, institución omnipresente en la contemporaneidad, y muy especialmente en la 
comunicación mediada por computadoras. Lazos que también las amarran a un proyecto claramente 
identificable: el del capitalismo actual, un régimen histórico que necesita ciertos tipos de sujetos 
para abastecer sus engranajes —y sus circuitos integrados, y sus gôndolas y vitrinas, y sus redes de 
relaciones via Web—, mientras repele activamente otros cuerpos y subjetividades. Por eso, antes de 
investigar las sutiles mutaciones en los pliegues de la intimidad, en la dialéctica de lo público- 
privado y en la construcción de modos de ser, hay que desnaturalizar las nuevas prácticas 
comunicativas. Algo que sólo se logrará si desnudamos sus raíces y sus derivaciones políticas. 

Lejos de abarcarnos a todos nosotros como un conjunto armónico, homogéneo y universal, cabe 
recordar que tan sólo una porción de la clase media y alta de la población mundial marca el ritmo de 
esta revolución del usted y del yo. Un grupo humano distribuido por los diversos países de nuestro 
planeta globalizado, que aunque no constituya en absoluto la mayoria numérica, ejerce una influencia 
de lo mas vigorosa en la fisonomia de la cultura global. Para eso, cuenta con el inestimable apoyo de 
los medios masivos en escala planetaria, así como del mercado que valoriza a sus integrantes —y 
solamente a ellos — al definirlos como consumidores; tanto de la Web 2.0 como de todo lo demas. Es 
precisamente ese grupo el que ha liderado las metamorfosis de lo que significa ser alguien a lo largo 
de nuestra historia reciente. 

En ese mismo sentido, se impone otra aclaración: la riqueza de las experiencias subjetivas es 
inmensa, sin duda alguna. Son incontables y muy variadas las estrategias individuales y colectivas 
que siempre desafian las tendencias hegemonicas de la construcción de sí. Por eso, puede ocurrir que 
ciertas alusiones a los fenómenos y procesos analizados en este ensayo parezcan reducir la 
complejidad de lo real, agrupando una diversidad inconmensurable y una riquisima multiplicidad de 
experiencias bajo categorias amorfas como «subjetividad contemporánea», «mundo occidental», 
«cultura actual» o «todos nosotros». Sin embargo, la intención de este libro es delinear ciertas 
tendencias que se perfilan fuertemente en nuestra sociedad occidental y globalizada, con un énfasis 
especial en el contexto latinoamericano, cuyo origen remite a los sectores urbanos más favorecidos 
en términos socioeconómicos: aquellos que gozan de un acceso privilegiado a los bienes culturales y 
a las maravillas del ciberespacio. La irradiación de estas prácticas por los diversos medios de 
comunicación, a su vez, impregna los imaginarios globales con un denso tejido de valores, creencias, 
deseos, afectos e ideas. Ese tipo de categorias algo indefinidas y generalizadas son comparables —y 
por eso muchas veces comparadas, incluso en estas páginas — con aquello que en el apogeo de los 
tiempos modernos cristalizó en nociones igualmente genéricas y vagas, tales como «sensibilidad 
burguesa» y «hombre sentimental» o, más específicamente todavía, homo psychologicus y 
personalidades introdirigidas. 

De regreso al yo y al usted que se han convertido en las personalidades del momento, retorna la 


pregunta inicial: ¿cómo se llega a ser lo que se es? En este caso, por lo menos, Internet parece haber 
ayudado bastante. A lo largo de la última década, la red mundial de computadoras viene albergando 
un amplio espectro de prácticas que podríamos denominar «confesionales». Millones de usuarios de 
todo el planeta —gente «común», precisamente como usted o yo— se han apropiado de las diversas 
herramientas disponibles on-line, que no cesan de surgir y expandirse, y las utilizan para exponer 
públicamente su intimidad. Así es como se ha desencadenado un verdadero festival de «vidas 
privadas», que se ofrecen impúdicamente ante los ojos del mundo entero. Las confesiones diarias 
están ahí, en palabras e imágenes, a disposición de quien quiera husmear; basta apenas con hacer 
clic. Y, de hecho, todos nosotros solemos dar ese clic. 

Junto con estas curiosas novedades vemos astillarse algunas premisas básicas de la 
autoconstrucción, la tematización del yo y la sociabilidad moderna, y es justamente por eso que 
resultan significativas. Estos rituales tan contemporáneos son manifestaciones de un proceso más 
amplio, de una atmósfera sociocultural que los envuelve, que los hace posibles y les concede un 
sentido. Porque este nuevo clima de época que hoy nos engloba parece impulsar ciertas 
transformaciones que llegan a rozar la mismísima definición de usted y yo. La red mundial de 
computadoras se ha convertido en un gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y 
diseñar nuevas subjetividades: en sus meandros nacen formas novedosas de ser y estar en el mundo, 
que a veces parecen saludablemente excéntricas y megalomaníacas, mientras que otras veces —o al 
mismo tiempo— se empantanan en la pequeñez más rastrera que se pueda imaginar. En todo caso, no 
hay duda de que estos flamantes espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque más no sea porque 
se presentan como escenarios muy adecuados para montar un espectáculo cada vez más estridente: el 
show del yo. 


II. YO NARRADOR Y LA VIDA COMO RELATO 


Después, cuando aprendi a leer, devoraba los libros y pensaba que eran como árboles, como animales, cosas que nacian. 
No sabia que había un autor por detrás. De repente descubri que era así y me dije: «yo también quiero ser eso». [Pero...] 
escribir memorias no es mi estilo, implica darle al público pasajes de una vida. La mia es muy personal. 


CLARICE LISPECTOR 
Me parece bien aparecer en esas revistas de celebridades... El dia más triste de mi vida será cuando los fotógrafos me 
den la espalda. Voy a creer que ya no soy una persona querida, que ya no soy más interesante. 


VERA LOYOLA 


A fin de comprender este fenómeno tan contemporaneo de exhibición de la intimidad —o la 
extimidad—, se impone una primera pregunta: ¿estas nuevas formas de expresión y comunicación que 
hoy proliferan en la Web — blogs y fotologs, redes de relaciones, webcams y videos caseros— 
deben considerarse vidas u obras? Todas esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones 
de usted y yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mundial de computadoras, ;muestran 
la vida de sus autores o son obras de arte producidas por los nuevos artistas de la era digital? ¿Es 
posible que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ¿O quizá se trata de algo completamente nuevo, 
que llevaría a superar la clásica distinción entre estas dos nociones? 

Una consideración habitual, cuando se examinan estas raras costumbres nuevas, es que los sujetos 
involucrados «mienten» al narrar sus vidas en la Web. Aprovechando ventajas como la posibilidad 
del anonimato y la facilidad de recursos que ofrecen los nuevos medios interactivos, los habitantes 
de estos espacios montan espectáculos de sí mismos para exhibir una intimidad inventada. Sus 
testimonios serían, en rigor, falsos o hipócritas, o por lo menos, no auténticos. Es decir, engañosas 
autoficciones, meras mentiras que se hacen pasar por supuestas realidades, o bien relatos no ficticios 
que prefieren explotar la ambigtiedad entre uno y otro campo. A pesar de lo pantanoso que parece 
este terreno, aun así cabe indagar si todas esas palabras y ese torrente de imágenes no hacen nada 
mas —ni nada menos— que exhibir fielmente la realidad de una vida desnuda y cruda. O si, en 
cambio, esos relatos crean y exponen ante el público un personaje ficticio. En síntesis, ;son obras 
producidas por artistas que encarnan una nueva forma de arte y un nuevo género de ficción, o se trata 
de documentos veridicos sobre las vidas reales de personas comunes? 

No hay respuestas fáciles para estas preguntas. Sin embargo, una primera aproximación lleva a 
definir estas nuevas prácticas como pertenecientes a los géneros autobiográficos. Esa categoria 
artística acarrea una larga historia y contempla diversas manifestaciones, que van desde las cartas 
hasta los diarios íntimos, pasando por las memorias, los álbumes y las autobiografias. Pero tal 
definición tampoco es simple, pues no hay nada inherente a las características formales o a su 
contenido que permita diferenciarlas claramente de las obras de ficción. Algunas novelas copian sus 
códigos, como las sagas epistolares o las «falsas autobiografias», y son incontables los relatos 
ficticios que incorporan eventos realmente vivenciados por sus autores. 

Aunque sea bastante ambigua, todavía persiste una distinción entre las narraciones de ficción y 
aquellas que se apoyan en la garantia de una existencia real. Esa diferencia inscribe dichas prácticas 


en otro régimen de verdad y suscita otro horizonte de expectativas, a pesar de la sofisticación de los 
artificios retóricos que se han ido acumulando y de los varios siglos de entrenamiento de los 
lectores. E incluso, superando las turbulencias que ha sufrido la confianza en una identidad fija y 
estable del yo que narra. Por eso, la especificidad de los géneros autobiográficos deberia buscarse 
fuera de los textos: en el mundo real, en las relaciones entre autores y lectores. Esto fue lo que 
conjeturó el crítico literario Philippe Lejeune en los años setenta del siglo xx: las obras 
autobiográficas se distinguen de las demás porque establecen un «pacto de lectura» que las consagra 
como tales. ¿En qué consiste ese pacto? En la creencia de que coinciden las identidades del autor, el 
narrador y el protagonista de la historia contada. En suma, si el lector cree que el autor, el narrador 
y el personaje principal de un relato son la misma persona, entonces se trata de una obra 
autobiográfica. 

Los usos confesionales de Internet parecen encajarse en esta definición: serian manifestaciones 
renovadas de los viejos géneros autobiográficos. El yo que habla y se muestra incansablemente en la 
Web suele ser triple: es al mismo tiempo autor, narrador y personaje. Pero ademas no deja de ser una 
ficción, ya que, a pesar de su contundente autoevidencia, el estatuto del yo siempre es frágil. Aunque 
se presente como «el mas irremplazable de los seres» y «la más real, en apariencia, de las 
realidades», el yo de cada uno de nosotros es una entidad compleja y vacilante!!! Una unidad 
ilusoria construida en el lenguaje, a partir del flujo caótico y multiple de cada experiencia 
individual. Pero si el yo es una ficción gramatical, un centro de gravedad narrativa, un eje móvil e 
inestable donde convergen todos los relatos de uno mismo, también es innegable que se trata de un 
tipo muy especial de ficción. Porque además de desprenderse del magma real de la propia 
existencia, acaba provocando un fuerte efecto en el mundo: nada menos que nuestro yo, un efecto- 
sujeto. Es una ficción necesaria, puesto que estamos hechos de esos relatos: son la materia que nos 
constituye como sujetos. El lenguaje nos da consistencia y relieves propios, personales, singulares, y 
la sustancia que resulta de ese cruce de narrativas se (auto) denomina «yo». 

De modo que la experiencia de sí mismo como un yo se debe a la condición de narrador del 
sujeto, alguien que es capaz de organizar su experiencia en la primera persona del singular. Pero éste 
no se expresa unívoca y linealmente a través de sus palabras, traduciendo en texto alguna entidad que 
precedería al relato y sería «más real» que la mera narración. En cambio, la subjetividad se 
constituye en el vértigo de ese torrente discursivo, es allí donde el yo de hecho se realiza. Por lo 
tanto, usar palabras o imágenes es actuar: gracias a ellas podemos crear universos y con ellas 
construimos nuestras subjetividades, nutriendo el mundo con un rico acervo de significaciones. El 
lenguaje no sólo ayuda a organizar el tumultuoso fluir de la propia experiencia y a dar sentido al 
mundo, sino que también estabiliza el espacio y ordena el tiempo, en diálogo constante con la 
multitud de otras voces que también nos modelan, colorean y rellenan. Sin embargo, hay límites para 
las posibilidades creativas de ese yo-que-habla y de ese yo-que-se-narra. Porque el narrador de si 
mismo no es omnisciente: muchos de los relatos que le dan espesor al yo son inconscientes o se 
originan fuera de sí, en los otros, quienes además de ser el infierno son también el espejo, y poseen 
la capacidad de afectar la propia subjetividad. Porque tanto el yo como sus enunciados son 
heterogéneos: más allá de cualquier ilusión de identidad, siempre estarán habitados por la alteridad. 
Toda comunicación requiere la existencia del otro, del mundo, de lo ajeno y lo no-yo, por eso todo 


discurso es dialogico y polifonico, inclusive los monologos y los diarios intimos: su naturaleza es 
slempre intersubjetiva. Todo relato se inserta en un denso tejido intertextual, entramado con otros 
textos e impregnado de otras voces; absolutamente todos, sin excluir las más solipsistas narrativas 
del yo. 

En esos discursos autorreferenciales, justamente, la experiencia de la propia vida gana forma y 
contenido, adquiere consistencia y sentido al cimentarse alrededor de un yo. Hace mucho tiempo, 
Arthur Rimbaud enunció esta paradoja de una forma tan diáfana como enigmática: «yo es otro». 
Desde aquel lejano 1871 en que esas palabras hoy famosas fueron escritas por primera vez, se 
desdoblaron en incontables reverberaciones hasta cristalizarse en un aforismo. El poeta francés tenía 
por entonces diecisiete años de edad, e Internet estaba muy lejos de ser imaginada; aun así, ya casi 
petrificada en el mármol del cliché, esa misteriosa frase todavía logra evocar la índole siempre 
esquiva y múltiple de ese sujeto gramatical: yo, la primera persona del singular. 

Ahora bien, si el yo es un narrador que se narra y —también— es otro, ;qué se entiende por «la 
vida de cada uno»? Al igual que su protagonista, esa vida posee un carácter eminentemente narrativo. 
La experiencia vital de cada sujeto es una narración que sólo puede pensarse y estructurarse como tal 
cuando el lenguaje la diseca y la modela. Sin embargo, tal y como ocurre con su personaje principal, 
ese relato no representa simplemente la historia que se ha vivido, sino que la presenta. Y, de alguna 
manera, también la realiza, le concede consistencia y sentido, delinea sus contornos y la constituye. 
En este sentido, Virginia Woolf fue quien lo expresó de la mejor manera, mientras vertia su propio 
néctar en las páginas de un diario intimo: «es curioso el escaso sentimiento de vivir que tengo cuando 
mi diario no recoge el sedimento»!?!. La propia vida sólo pasa a existir como tal, sólo se convierte 
en Mi Vida, cuando asume su naturaleza narrativa y se relata en primera persona del singular. O bien, 
como escribió Kafka en su diario: «cuando digo algo, pierde inmediatamente y de forma definitiva su 
importancia; cuando lo escribo, también la pierde siempre, pero a veces gana una nueva». O 
incluso, como constató otra gran artífice de este género, Ana Frank: «lo mejor de todo es que lo que 
pienso y siento por lo menos puedo anotarlo; si no, me asfixiaría completamente»!*. He aqui el 
secreto a voces del relato autobiográfico: hay que escribir para ser, además de ser para escribir. 

Algo semejante ocurre con las fotografías, que registran ciertos acontecimientos de la vida 
cotidiana y los congelan para siempre en una imagen fija. No es raro que la foto termine tragándose 
al referente, para ganar aún más realidad que aquello que en algún momento de veras ocurrió y fue 
fotografiado. Con la facilidad técnica que ofrece ese dispositivo para la captación mimética del 
instante, la cámara permite documentar la propia vida: registra la vida siendo vivida y la experiencia 
de verse viviendo, como ocurre explícitamente en la obra de la fotógrafa estadounidense Nan Goldin, 
un conjunto de imágenes autobiográficas plasmadas en diversos libros y exposiciones. Esta artista 
confiesa que, cuando era joven, solía escribir diarios con el fin de «retener su propia versión de las 
cosas». Eso sucedió hasta el momento en que descubrió las potencialidades de la cámara, una 
herramienta que le ofrecía la inédita posibilidad de «mantenerse viva, sana y centrada», ya que la 
inscripción fotográfica de su memoria voluntaria le permitía «confiar en su propia experiencia». 

Aquel refugio que Ana Frank encontraba en el acto de escribir su vida con palabras, Nan Goldin 
lo halló en el registro de la lente que le concedía el don de «salvarse por la imagem». Así como 
Virginia Woolf sedimentaba su vida asentándola en las hojas de su diario íntimo, esta otra artista 


construyó una «equivalencia entre vivir y fotografiar». En ambos casos, recurriendo a diversas 
técnicas de creación de si mismo, tanto las palabras como las imágenes que tejen el minucioso relato 
autobiográfico cotidiano parecen exudar un poder mágico: no sólo testimonian, sino que también 
organizan e incluso conceden realidad a la propia experiencia. Esas narrativas tejen la vida del yo y, 
de alguna manera, la realizan. 

Debido a todos estos factores, las escrituras de sí mismo constituyen objetos privilegiados 
cuando se trata de comprender la conformación del sujeto en el lenguaje —o en los lenguajes— y la 
estructuración de la propia vida como un relato, ya sea escrito, audiovisual o multimedia. Las nuevas 
versiones de esos géneros autorreferenciales que desembocan en el insólito fenômeno de exhibición 
de la intimidad dicen mucho sobre las configuraciones actuales de tan delicadas entelequias: el yo y 
la vida, siempre fluidas y dificilmente aprehensibles, aunque cada vez mas enaltecidas, veneradas y 
espectacularizadas. Porque es notable la expansión actual de las narrativas biográficas: no sólo en 
Internet, sino en los más diversos medios y soportes. En los últimos afios ha estallado una intensa sed 
de realidad, un apetito voraz que incita a consumir vidas ajenas y reales. Los relatos de este tipo 
reciben gran atención del público: la no ficción florece y conquista un terreno antes ocupado de 
manera casi exclusiva por las historias de ficción. 

Además de este incremento cuantitativo, al efectuar una rápida comparación con lo que ocurria 
poco tiempo atrás, se destacan algunas peculiaridades en los relatos biográficos que hoy proliferan. 
Por un lado, el foco se desvió de las figuras ilustres: se han abandonado las vidas ejemplares o 
heroicas que antes atraían la atención de biógrafos y lectores, para enfocar a la gente común. Esto, 
por supuesto, sin despreciar una búsqueda pertinaz de aquello que toda figura extraordinaria también 
tiene —o tuvo— de común. Por otro lado, hay un desplazamiento hacia la intimidad: una curiosidad 
creciente por aquellos ámbitos de la existencia que solían tildarse de manera inequívoca como 
privados. A medida que los límites de lo que se puede decir y mostrar se van ensanchando, la esfera 
de la intimidad se exacerba bajo la luz de una visibilidad que se desea total. De manera 
concomitante, el silencio y el vacío invaden los ámbitos considerados públicos. Es claro que las 
antiguas definiciones no emergen ilesas de todas estas convulsiones. ¿Qué resta, entonces, de la vieja 
idea de intimidad? ¿Qué significa «público» y qué sería exactamente «privado» en este nuevo 
contexto? Las fronteras que separaban ambos espacios en los que solía transcurrir la existencia están 
desintegrándose, en medio de una crisis que desafía dichas categorías y demanda nuevas 
interpretaciones. 

Pero hay otras transformaciones igualmente inquietantes. Los relatos que nos constituyen, esas 
narraciones que zurcen las historias de nuestras vidas y convergen en la enunciación del yo, se han 
distanciado de los códigos literarios que imperaron a lo largo de la era industrial. Poco a poco, 
nuestras narrativas vitales fueron abandonando las páginas de las novelas clásicas y los folletines, 
que tanto han inflamado las venas de incontables Emmas Bovaries, jóvenes Werthers y otros émulos 
de antaño, para explorar otros espejos identitarios. Acompañando el declive de la cultura letrada, así 
como los avances de la civilización de la imagen y la sociedad del espectáculo, las viejas 
exhalaciones de palabras plasmadas en papel parecen haber perdido su antiguo vigor. Aquella 
infinidad de mundos ficticios se ha ido resecando; se agotan esos universos impresos que tanto 
alimentaron la producción de subjetividades en los últimos siglos, ofreciendo a los ávidos lectores 


un frondoso manantial de identificaciones para la autoconstrucción. 

Mientras la lectura de ficciones literarias decae en todo el planeta, las principales inspiraciones 
para la creación del yo parecen manar de otras fuentes. De modo notorio, una caudalosa vertiente 
brota de las pantallas que invaden todos los rincones del paisaje contemporáneo, con sus insistentes 
imágenes cinematográficas, televisivas y publicitarias. Los datos son elocuentes: el consumo de TV 
se ha impuesto como la actividad preponderante de la mayoria de la población mundial, mientras la 
lectura de cuentos y novelas se desploma vertiginosamente. Hay quienes pronostican, inclusive, que 
este hábito se extinguirá por completo en pocas décadas. Según una investigación reciente, además 
de ser la tarea dominante en los momentos de ocio, ver television es la tercera ocupación humana 
estandarizada más habitual en los Estados Unidos, después de trabajar y dormir. Pero está claro que 
ese cuadro no se restringe a aquel país; al contrario, pertenecen a América Latina varias de las 
naciones del mundo cuyos habitantes consumen más horas de television por dia; además, los nifios de 
esta parte del planeta figuran entre los que leen menos libros. 

Con base en datos de este calibre, algunos investigadores prevén una inevitable agonia de la 
lectura de ficciones, al menos en su formato tradicional. Un ambicioso estudio encomendado por una 
entidad gubernamental de los Estados Unidos reveló que el porcentaje de adultos que leen obras 
literarias en aquel país paso del 57% en 1982 al 47% veinte años mas tarde. El derrumbe más serio 
se ha constatado entre los lectores más jóvenes —el 28% en la última década—, y se atribuyó al 
incremento en el uso de «una variedad de medios electrónicos». No sólo la television sino también, y 
de manera creciente, Internet con sus blogs, sus redes de relaciones y su intercambio de videos. Pero 
el informe intenta superar lo que ya se sabe, no se limita a la mera confirmación de estas tendencias 
más o menos evidentes a simple vista. Remata, además, con un veredicto bastante sombrio para el 
futuro de las bellas artes literarias: «a esta velocidad, ese tipo de actividad tiende a desaparecer en 
medio siglo»!º!. Se refiere a la lectura de cuentos y novelas, previendo la definitiva —y muy cercana 
— extinción del viejo mundo de las ficciones impresas. 

Como se sabe, los ejercicios de futurología son siempre arriesgados, pero es difícil ignorar que 
los hábitos de lectura están cambiando. A pesar de la complejidad del fenómeno y de los riesgos 
inherentes a todo ensayo de premonición, parece evidente que la cultura occidental contemporánea ya 
no se encuadra en el clásico horizonte de la civilización letrada. Y es muy probable que ni siquiera 
busque tal cosa. ¿Se trata, entonces, de una ruptura histórica? ¿El fin de una era y el comienzo de 
otra? Según el libro titulado Historia de la lectura, en el momento actual estaría ocurriendo una 
«tercera revolución» en ese campo de la actividad humana, vinculada a la transmisión electrónica de 
textos y a la inauguración de nuevos modos de leer!’]. La primera de esas rupturas habría ocurrido a 
mediados del siglo xv, en virtud de la invención de la imprenta, que alteró las formas de elaborar 
libros y multiplicó su reproducción, un proceso que derivó en el surgimiento de la lectura silenciosa. 
El segundo corte habría ocurrido a mediados del siglo xvm, con la transformación del lector 
intensivo en extensivo: mientras el primero leía y releía un corpus limitado de textos, el segundo 
pasó a tener una creciente diversidad de libros a su disposición. Ahora estaríamos ingresando en otra 
era: la tercera, ligada a las computadoras e Internet. 

Sería vano menospreciar la influencia que estos nuevos artefactos —cada vez más utilizados para 
pensar, escribir, leer y comunicarse— están ejerciendo en los modos en que pensamos, escribimos, 


leemos y nos comunicamos. Los textos electrónicos, escritos y leidos en las pantallas de las 
computadoras, muchas veces entremezclados con imágenes fijas o en movimiento, instalan nuevos 
hábitos y prácticas, tanto para los autores como para los lectores. Por eso, en el soporte tecnológico 
quizá resida la primera y más obvia diferencia entre las novedades que configuran la Web 2.0 y las 
viejas artes manuscritas de autoexploración. A la materialidad áspera y tangible de la hoja de papel, 
del cuaderno, la tinta, las tapas duras y el sobre, se opone la etérea virtualidad de la escritura 
electrónica. Aunque dependan de una pesada —y costosa— parafernalia mecánica conectada al 
enchufe, luego de tipear algo en el teclado, los signos se propagan en la magia etérea de los impulsos 
eléctricos que brillan en la pantalla del monitor. Se convierten en pura luz intangible, algo que parece 
no poseer ninguna consistencia material. 

A pesar de esa cualidad un tanto misteriosa que fluye de la supuesta inmaterialidad o virtualidad 
de los nuevos medios, son las cartas y los diarios íntimos tradicionales quienes parecen poseer cierta 
aura sagrada que en otros campos ha dejado de existir. En el sentido indicado por Walter Benjamin, 
si cabe la extrapolación: se trata de cierta autenticidad, de un carácter único que emana de su 
originalidad material, del hecho de no ser copias infinitamente reproducibles por medios técnicos, 
sino documentos únicos e irrepetibles. Con la irrupcion de las tecnologias digitales y su insuperable 
capacidad reproductiva, se han extinguido todos los vestigios del aura que aún podria permanecer en 
aquellos ancestros analógicos. Sin embargo, las escrituras de sí parecen exhalar una potencia 
aurática siempre latente, aunque esa cualidad no resida en los objetos creados, sino en su referencia 
autoral. 

Los acontecimientos relatados se consideran auténticos y verdaderos porque se supone que son 
experiencias íntimas de un individuo real: el autor, narrador y personaje principal de la historia. Un 
ser siempre único y original, por mas diminuto que pueda ser. En función del pacto de lectura antes 
mencionado, los hechos narrados en los géneros autobiográficos se consideran verídicos e, inclusive, 
se supone que son datos verificables. Por eso, en ciertas ocasiones, algún vestigio lejano de la vieja 
aura parece asomar también en los escritos éxtimos que circulan por Internet. O, quien sabe, quizá se 
trate de un anhelo siempre frustrado de recuperar esa originalidad perdida. Tal vez eso suceda 
porque estos relatos están envueltos en un halo autoral que remite, por definición, a una cierta 
autenticidad —algo que se hospeda en el mismo corazón del pacto de lectura— e implica una 
referencia a alguna verdad, un vínculo con una vida real y con un yo que firma, narra y vive lo que se 
cuenta. 

Dejando este suculento asunto en suspenso, ahora conviene distanciarse un poco del polo 
subjetivo de estos relatos —el «autor narrador personaje»— para examinar algunas características 
de su polo objetivo: los textos e imágenes, las obras creadas por esos sujetos. En los nuevos 
espacios de Internet se cultiva un tipo de escritura con fuertes marcas de oralidad: es habitual el 
recurso a la trascripción literal de la fonética y un tono coloquial que evoca las conversaciones 
cotidianas. El estilo de estos escritos no suele remitir a otros textos, ni siquiera para sublevarse 
contra ellos o para fundar activamente un nuevo lenguaje. Su confección no se apoya en parâmetros 
tipicamente literarios o letrados, ni de manera explícita ni tampoco implicitamente en las entrelineas 
o en el sentido del gesto autoral. Además impera cierto descuido con respecto a las formalidades del 
lenguaje y las reglas de la comunicación escrita. Más propulsados por el perpetuo apuro que por el 


afán de perfección, estos textos suelen ser breves. Abusan de las abreviaturas, siglas y emoticones. 
Pueden juntar varias palabras eliminando los espacios, en tanto ignoran acentos ortográficos y signos 
de puntuación, así como todas las convenciones referidas al uso de mayúsculas y minúsculas. El 
vocabulario también es limitado. Si todas esas características se suman al hecho de que suelen 
practicar una ortografia lastimosa y una sintaxis relajada, en casos extremos, los textos de este tipo 
pueden rozar el limite de lo incomprensible. Al menos, para aquellos lectores que no han sido 
entrenados en la peculiar alfabetización del ciberespacio. 

«El arte de la conversación está muerto, y pronto estarán muertos casi todos los que saben 
hablar», ametrallö Guy Debord en 1967, en las páginas de su libro-manifiesto titulado La sociedad 
del espectaculo!®!, Esto puede parecer curioso en una época en que los teléfonos celulares proliferan 
por todas partes y, junto con ellos, las conversaciones se multiplican sin límite. Paralelamente, y 
muchas veces simultáneamente, los chats y los programas de mensajes instantáneos invaden las 
computadoras, con una red de contactos permanentemente acoplada al espacio de trabajo, invitando a 
un diálogo constante, múltiple y sin fin. Además, el tono coloquial de la lengua oral que empapa la 
escritura promueve un exceso de informalidad verbal, que se disemina bajo la influencia de estas 
nuevas formas de diálogo tipeado. No sólo en Internet, sino también en los mensajes de texto 
enviados de un celular a otro y, literalmente, por todas partes. 

Resulta paradójico aludir a la muerte de la conversación en este contexto, cuando podríamos 
admitir más obviamente el deceso de la lectura, por ejemplo, o incluso la defunción de la escritura. 
Con la popularización de la comunicación mediada por las computadoras, sin embargo, la versión 
opuesta a todas estas sanciones funestas también suele frecuentar los debates. Habrá quien estime que 
no sólo estaría renaciendo cierto arte de la conversación, sino que también ganarían nuevo aliento las 
vituperadas artes de la escritura y de la lectura. Gracias a las tecnologías digitales, el homo 
typographicus aludido por Marshall McLuhan se habría salvado de una muerte segural”]. En efecto, 
tales hábitos parecían condenados en el reino audiovisual de la radio, el cine y la televisión; es 
decir, durante el imperio de aquello que Walter Ong, digno discípulo del profeta canadiense, 
denominara «oralidad secundaria»!!0]. El inesperado resurgimiento de los teclados, sin embargo, 
habría resucitado las viejas mañas de la escritura, y con ellas suele venir su compañera de siempre: 
la lectura. Ésa sería la «tercera revolución» en la historia de estos hábitos propuesta por Roger 
Chartier, en cuyo seno no sólo hay lugar para los veredictos optimistas de los acólitos de la 
cibercultura, sino también para la desesperación de intelectuales a la vieja usanza y el llamado a una 
resistencia inventiva por parte de los críticos del presente. 

Entre tantas muertes anunciadas —y sus posibles resurrecciones—, se dejan oír los ecos de otra 
agonía igualmente célebre: la muerte del narrador, vaticinada en 1933 por Walter Benjamin, quien 
vislumbró que los tiempos modernos habrían aniquilado al arte añejo de contar historias, así como al 
moroso placer de escucharlas. Destrezas cada vez más raras, cuya extinción ya era posible detectar 
en los lejanos años treinta. Tras el vértigo que arrasó los paisajes urbanos y rurales en los siglos XIX 
y XX, «pocas son las personas que saben narrar debidamente», constataba Benjamin!!!!, Pero eso no 
era lo peor, puesto que esa súbita carencia sería el efecto de una muerte aún más terrible: el 
agotamiento de la experiencia. La vorágine industrialista habría atropellado las condiciones que 
permitían la narratividad en el mundo premoderno, un entorno arrasado por el frenesí de las 


novedades: con un aluvión de datos que, en su rapidez incesante, no se dejan digerir por la memoria 
ni recrear por el recuerdo. Esa aceleración habria generado una merma de las posibilidades de 
reflexionar sobre el mundo, un distanciamiento con respecto a las propias vivencias y una 
imposibilidad de transformarlas en experiencia. 

Antes, mucho antes, era diferente. El flujo narrativo de las viejas artes de recitar, entrelazadas a 
los modos de vida rurales y a las actividades artesanales compartidas, constituian un «hacer juntos». 
Los oyentes participaban del relato narrado y éste poseia una inestabilidad viviente, era abierto por 
definición y se metamorfoseaba al sabor de las diversas experiencias enunciativas. Era un arte 
hermanado con las distancias, tanto en el sentido espacial como temporal: las historias venian de 
lejos, traidas por marineros y forasteros, o bien procedian de tiempos remotos. Ademas, las viejas 
artes narrativas exigian una entrega total y una distensión en la escucha, un don de oír intimamente 
asociado al don de narrar, un grado de calma y sosiego emparentado con el suefio, en el cual flotaba 
cierto olvido de sí mismo. Algo que en aquel universo premoderno era perfectamente posible, pero 
que hoy se vuelve cada vez más raro: una disposición del cuerpo —y del espiritu— que radica en el 
extremo opuesto de la tension, la ansiedad y la velocidad que propulsa nuestro ser en la 
contemporaneidad. ¿Cómo podría sobrevivir, entonces, este flujo vivo y grupal que evoca una 
multiplicidad de Scheherezades anónimas, a la compresión de las distancias y la condensación de los 
horarios que marcaron a fuego los tiempos modernos? «Esa red se deshace hoy por todos lados», se 
lamentaba Benjamin hace casi un siglo, «después de haber sido tejida hace milenios, en torno de las 
más antiguas formas de trabajo manual»!'?]. 

El relato de aquel narrador se interrumpe cuando colapsan la memoria y la tradición de las 
sociedades premodernas, un suelo común que incluía un indiscutible respeto por la experiencia de 
los ancianos y por la autoridad del saber colectivo acumulado con el transcurso de los años. Como 
dice el propio Benjamin, «se sabía exactamente el significado de la experiencia, que siempre era 
comunicada a los jóvenes con la autoridad de la vejez»!'*!, No obstante, ya en aquella época en que 
fueron escritos esos ensayos hoy clásicos, era evidente que estaban en baja «las acciones de la 
experiencia». Los hombres se habían vuelto «más pobres en experiencias comunicables», carecían de 
aquellas palabras tan duraderas que podían —y debian— ser transmitidas de boca en boca, como un 
valioso anillo que se conservaba cuidadosamente para traspasarlo de una generación a otra. Los 
proverbios, los consejos, la digna sabiduría de los ancianos... Si todo eso se tornó anticuado es 
porque las experiencias dejaron de ser comunicables. «¿Quién encuentra aún personas que sepan 
contar historias como deben ser contadas?», se preguntaba Benjamin con cierto pesar, y aún más: 
«¿quién intentará siquiera dirigirse a la juventud invocando su experiencia?»l!“!, 

Prueba de la incisiva lucidez del filósofo alemán es que esas palabras fueron escritas mucho 
antes de las décadas de 1960 y 1970, momento histórico de nuestra civilización en que los jóvenes 
alegremente «inexperimentados» se apropiaron del cetro, iniciando un camino triunfante que 
desembocaría en una especie de imposición de la juventud obligatoria y universal. Pero Benjamin 
escribió antes, mucho antes incluso de la aparición de las computadoras y otros gadgets electrónicos 
que hoy pululan en nuestros paisajes y hogares, aboliendo cualquier pretensión que los adultos 
podrían tener de dirigirse a los jóvenes invocando su propia experiencia. Si tres o cuatro décadas 
atrás no confiar en nadie con más de treinta años implicaba una especie de rebeldía provocadora, 


hoy las empresas que lideran nuestro mundo —especialmente en las florecientes areas de publicidad, 
marketing e informática— suelen expulsar a sus empleados cuando llegan a esa edad. No 
precisamente debido a su «falta de experiencia» sino, al contrario, con el argumento de que están 
demasiado viejos y por tanto han perdido la espontaneidad y la creatividad inherentes a la sacrosanta 
juventud. Como el propio Benjamin advirtió, junto con las evidentes nuevas riquezas también habría 
surgido una nueva forma de miseria, característica de ese «monstruoso desarrollo de la técnica». 
Esto explicaría el ingreso de la humanidad en una nueva barbarie, un devenir histórico que exige una 
difícil prueba de honradez: admitir y confesar nuestra pobreza, nuestra flagrante falta de experiencia. 

Quizás sea éste el germen de la declarada «pobreza narrativa» de muchos blogs confesionales de 
hoy en día, prueba de la falta de pretensiones de estos nuevos narradores interactivos. Sin embargo, 
esa honradez frente a la versión más novedosa de la «barbarie» tal vez no afecte de igual modo a su 
autor ni a su protagonista: se contenta con afligir apenas al modesto narrador. Aunque los tres 
coincidan en la misma persona, tal como propone el pacto de lectura planteado por Philippe Lejeune, 
que al confiar en esa triple coincidencia identitaria los consagra como géneros autobiográficos. De 
todas maneras, todavía habrá ocasión de examinar con mayor atención las figuras del autor y del 
protagonista de los nuevos géneros confesionales de Internet; por ahora, conviene volver a apuntar el 
foco sobre la figura desfalleciente del narrador. 

Según el análisis de Walter Benjamin, habría sido la novela, como gran forma narrativa del 
siglo xix y del ethos burgués, la encargada de anunciar los primeros indicios de la agonía del 
narrador. Pero el verdadero golpe mortífero no se lo habría dado ese género literario, sino otra 
forma de comunicación igualmente vinculada a la imprenta, que resultó ser todavía más amenazadora 
para las viejas artes de narrar al provocar, inclusive, una grave crisis en el formato novelístico. Se 
trata de la información, una novedad que barrió aquella mítica distancia en el espacio y en el tiempo 
que constituía la savia de las narrativas tradicionales. «El saber, que venía de lejos —de la lejanía 
espacial de las tierras extrañas o la lejanía temporal de la tradición—, detentaba una autoridad que 
era válida aunque no fuera controlable por la experiencia», explica Benjamin!!°l. La información, en 
cambio, aspira a una verificación inmediata: «debe ser comprensible en sí y para sí». No es difícil 
entrever que todos estos elementos están presentes en los nuevos géneros confesionales de Internet, 
así como en el fenómeno más amplio de exhibición de la intimidad que hoy desborda por todas 
partes: información, eliminación de las distancias y fuerte dependencia de la veracidad; o sea, de un 
anclaje verificable en la vida real. La muerte del narrador, por el menos en estos sentidos 
benjaminianos, estaría más que confirmada en los relatos autobiográficos que atiborran la Web y 
otros medios contemporáneos. 

Pero ¿qué caracteriza a la información? Además de tener un fuerte vínculo con el presente y con 
la actualidad, hay otro elemento importante que define ese locuaz género discursivo. Aunque no sea 
exacta, Benjamin subraya que la información debe ser plausible, verosímil y verificable. Si no lo es, 
se trata de un fraude: deja de ser información, pierde su naturaleza y, en el mejor de los casos, se 
transforma en otra cosa... o bien en nada, y se tira a la basura. No obstante, ese ingrediente básico de 
las informaciones que pronto empezaron a irradiar sus verdades por los más diversos medios es 
ajeno al arte narrativo de tiempos remotos, y habría sido justamente esta cualidad la que le ha dado 
el tiro de gracia al narrador. «Cada mañana recibimos noticias de todo el mundo y, sin embargo, 


somos pobres en historias sorprendentes», constata Benjamin. «La razon es que los hechos ya nos 
llegan acompañados de explicaciones; en otras palabras: casi nada de lo que ocurre está al servicio 
de la narrativa, y casi todo está al servicio de la información». Porque la elegancia del relato 
consiste, precisamente, en evitar las explicaciones. He aquí una gran diferencia entre las viejas artes 
del narrador tradicional y las historias en las cuales nos enredamos hoy dia: antes, el lector era 
«libre para interpretar la historia como quisiera, y con eso el episodio narrado alcanzaba una 
amplitud que no existe en la información»! "9. 

Es precisamente en este sentido que Umberto Eco delata una irrecusable pobreza característica 
de la comunicación audiovisual, en comparación con la riqueza infinita de la palabra. O, más 
exactamente, su menor nivel de exigencia con respecto al público. «Mientras un libro requiere una 
lectura cómplice y responsable, una lectura interpretativa, una película o la televisión nos muestran 
las cosas ya masticadas», explica Ecol!” Es cierto que los narradores de las novelas clásicas 
firmadas por Gustave Flaubert o Henry James se demoran en extensas descripciones de paisajes y 
personajes, con un preciosismo y un grado de minuciosidad que hoy pueden parecer anticuados o 
incluso exasperantes. Sin embargo, a pesar de todo ese puntillismo, delegaban en el lector la tarea de 
imaginar el rostro de «una mujer más bella que una obra de arte», por ejemplo, o el aspecto y el 
sabor que podrían tener «la melancolía de los vapores» o «la amargura de las simpatías truncadas». 
No todo estaba dicho. O mejor: no todo se mostraba. Así, aún intentando evitar «conclusiones 
rápidas y moralistas» sobre la inferioridad de la comunicación visual con respecto a la verbal, 
Umberto Eco admite que los narradores fílmicos suelen verse obligados a «decir más», a ser más 
explícitos. Por eso las pantallas ofrecen con excesiva frecuencia «cosas ya masticadas», liberando a 
los espectadores de hacer un esfuerzo de interpretación personal. 

No obstante, la mayor diferencia entre ambas formas de narrar tal vez no resida en esa 
explicitación a que deben recurrir quienes utilizan tácticas audiovisuales, sino más bien en el otro 
extremo de la comunicación, precisamente en la actitud del lector o del espectador. «El lector de 
novelas que no piensa (no colabora) pierde esencialmente todo», asevera Eco. En cambio, el 
espectador cinematográfico con idéntica actitud «al final del espectáculo estará convencido de estar 
llevándose algo a casa». Es habitual que los lectores de novelas rehúsen las invitaciones demasiado 
insistentes a colaborar, y terminen abandonando el libro después de leer arduamente algunas páginas. 
Las películas, por su parte, «satisfacen también a quien las acompaña distraidamente hasta el final», 
y luego de dos o tres horas de entrega parcial a lo que se proyectó en la pantalla, habrán ocultado «a 
sus espectadores perezosos el hecho de que las utilizaron de modo perezoso». 

Con la decadencia no sólo de las viejas artes de aquel narrador benjaminiano de tiempos más 
remotos, sino también de la lectura de novelas como las de Flaubert y Henry James, en el mundo 
contemporáneo se multiplican las informaciones y se popularizan los códigos audiovisuales en los 
más diversos ámbitos. Inclusive, por supuesto, en los géneros autobiográficos. Todo esto parece 
confirmar el diagnóstico de Benjamin sobre la muerte del narrador o, al menos, de aquel narrador. 
Tanto la necesidad de explicitar y de decir más apuntada por Umberto Eco, que se vincula al 
universo de las imágenes —y de la información— en contraposición al mundo más implícito de las 
palabras —y de la ficción literaria—, como la recepción perezosa que estos nuevos medios permiten 
con creciente tolerancia. Por eso, no deja de ser sintomático que el momento contemporáneo suela 


presentarse como sinónimo de la «era de la información». 

Debe haber sido este horizonte el que Guy Debord vislumbró en tono profético en el afio 1967, 
cuando vaticinó que el arte de la conversación habia muerto y que pronto fenecerian todos sus 
practicantes, porque el espectáculo era «lo opuesto al diälogo»!'?]. Digno representante de aquella 
enérgica generación contracultural que un año más tarde desataría el episodio conocido como Mayo 
Francés, ese autor denunciaba la primacía del espectáculo como «el sol que jamás se pone en el 
imperio de la pasividad moderna»l!?l, Más que un conjunto de imágenes, el espectáculo se 
transformó en nuestro modo de vida y nuestra visión del mundo, en la forma en que nos relacionamos 
unos con otros e incluso la manera como se organiza el universo. Todo está impregnado por el 
espectáculo, sin dejar prácticamente nada afuera. Los contornos de esa gelatinosa definición superan 
lo que se muestra en los medios masivos, porque el espectáculo «recubre toda la superficie del 
mundo y se baña indefinidamente en su propia gloria». Por eso, en vez de limitarse al aluvión de 
imágenes que se exhiben en las pantallas y que trituran las viejas potencias de las palabras —sean 
escritas o conversadas—, el espectáculo es la transformación del mundo en esas imágenes. Y más 
aún: «es capital en un grado tal de acumulación que se transforma en imagen»), 

Para constatar las profecías de Debord, basta hojear un par de libros como El arte de la 
conversación de Peter Burke y La cultura de la conversación de Benedetta Craveri. Ambos autores 
despliegan, con precioso lujo de detalles, diversos aspectos y momentos de esas artes dialógicas en 
nuestra tradición cultural; sin embargo, ambos también se detienen con toda parsimonia a principios 
de la Era Moderna. De modo semejante, Richard Sennett pintó un cuadro del siglo XVIII como una 
época de apogeo del hombre público y de las bellas artes de la conversación, todas potencias que 
habrían decaído en los umbrales del intimista siglo xix. No se trataba de un libre fluir de la 
espontaneidad individual en las interacciones entre cuatro paredes; lejos de eso, en aquellos remotos 
paisajes europeos, la oratoria emergía como una técnica compleja y pujante, en la cual primaba el 
artificio teatral que convertía cada palabra en una valiosa arma política. 

En el período industrial, en pleno auge de la burguesía previo al triunfo de la sociedad del 
espectáculo, tanto la lectura como la escritura y la conversación parecen haber vivenciado un 
postrero idilio. Quien definió con mayor exactitud dichos lazos quizás haya sido René Descartes, en 
una frase rescatada en aquel momento histórico por Marcel Proust: «la lectura de todos los libros 
buenos es como una conversación con las personas más interesantes de los siglos pasados que fueron 
sus autores»[?!]. Esa imagen del lector que dialoga con el autor de un libro remite a las «cartas 
dirigidas a amigos, sólo que más largas», encantadora definición de lo que significa escribir un libro 
según el poeta romántico Jean Paul. Esa noción fue retomada por el filósofo Peter Sloterdijk, quien 
presenta esa voluntad de estrechar amistades con lectores anónimos del presente y del futuro, como 
una síntesis «graciosa y quintaesencial» de la cultura humanista del siglo xIx: «los autores griegos 
seguramente se habrían sorprendido con el tipo de amigos que sus cartas alcanzarían un día»!22], De 
todos modos, fue para confirmar otra fúnebre noticia que Sloterdijk redimió esa romántica 
definición; en este caso, el fin del humanismo. 

Como quiera que sea —y cargando con el peso de todos los cadáveres que resulte necesario 
asumir—, es evidente que hoy proliferan los productos «fáciles» de la industria cultural, aunque 
ahora también pueda ser una industria casera, hecha en un rincón del patio trasero por usted, yo O 


cualquiera de nosotros. Como sucede con las peliculas comentadas por Umberto Eco, estas obras no 
requieren de sus consumidores aquella entrega total que Benjamin definiera como un don de oir en 
torno de los narradores tradicionales. Tampoco exigen la concentracion silenciosa y solitaria que 
demandaba la lectura de las novelas burguesas, asi como la escritura de diarios y cartas. Aquella 
atención contemplativa, focalizada en su totalidad hacia un único objetivo, ha estallado en esta 
cultura audiovisual que no cesa de emitir estímulos sensoriales hacia todos lados. Esa antigua 
disposición de los cuerpos y espíritus estalla en mil pedazos, tal vez en provecho de otras formas de 
atención y cognición. Como el easy listening que, según Theodor Adorno, suelen solicitar los 
productos de la industria cultural o, por qué no, un concomitante easy viewing. O sea: tanto una 
escucha como una mirada fáciles, rápidas y superficiales. Si la lectura «trae probablemente consigo 
cierto tipo de interiorización», pues «el acto de leer una novela se aproxima bastante a un monólogo 
interior», escribió este integrante de la Escuela de Frankfurt, «la visualización de los medios 
masivos modernos tiende hacia la exteriorización»2]. Asi, en un ensayo sobre la televisión 
publicado en 1954, cuando la TV era poco más que un nuevo medio intrigante, el filósofo alemán 
notaba que «la idea de interioridad», en este contexto, «cede ante señales Ópticas inequívocas que 
pueden ser captadas con una mirada»l““!, 

Si la experiencia tradicional del narrador era un acontecimiento colectivo por definición, tanto la 
lectura como la escritura de la era burguesa convocan a un individuo solitario. De preferencia, un 
individuo enclaustrado en la privacidad de su hogar, pues no podría existir ambiente más adecuado 
que la propia casa para interiorizar lo que se leía y exteriorizar lo que se escribía. Los medios 
audiovisuales basados en el esquema broadcasting del siglo XX, por su parte, reforzaron ese 
movimiento tendiente al encierro en el ámbito privado, aunque sin solicitar aquel «monólogo 
interior» típico de la lectura que fue apuntado tanto por Adorno como por Umberto Eco. Ahora, con 
los nuevos medios que no sólo son electrónicos, sino también digitales e interactivos —y que 
abandonan el sistema clásico de un emisor para muchos receptores—, esa doble tendencia parece 
profundizarse: cada vez más privatización individual, aunque cada vez menos refugio en la propia 
interioridad. 

Acompañando todas esas novedades que aún están en pleno proceso de sedimentación, se 
acentuó la preeminencia de los lenguajes audiovisuales que también tienden a estimular la 
«exteriorización» más que la «interiorización» de la lectura solitaria. Por otro lado, la antigua 
experiencia colectiva del narrador se aleja cada vez más, ya que no sólo los aparatos de radio y 
televisión abandonan la sala familiar para instalarse en los cuartos particulares, sino que también 
suelen salir a las calles enchufados a los cuerpos, oídos y ojos de sus dueños. En los últimos años se 
amplió el catálogo de medios cuyos dispositivos ya no son de uso familiar, sino estrictamente 
personal: computadoras, Internet, reproductores de MP3, notebooks, palmtops, teléfonos celulares. 
Hasta el cine se aleja de los pomposos teatros del centro de la ciudad —e inclusive de las salas 
acolchonadas de los «shoppings»— para instalarse junto al sofá o al lado de la cama de cada uno de 
nosotros, primero en el formato del videocasete analógico y a continuación en los diversos discos 
digitales. 

Nada de eso, sin embargo, parece implicar un retorno a la soledad, al silencio y al monólogo 
interior de los «lectores escritores» del siglo xIx Tales atributos no combinan con los paisajes y 


ritmos contemporaneos. No se trata apenas de la multiplicación de voces y la ambigua reivindicacion 
del ruido que hoy se manifiestan en los ámbitos más diversos; además, las actividades grupales 
suelen considerarse más creativas y productivas que el clásico trabajo individual. Y la habilidad 
para hacer varias cosas al mismo tiempo se estimula más que la capacidad de enfocar la atención en 
una tarea continua y persistente. El alcance inédito de estos cambios socioculturales puede llevar a 
cuestionar, inclusive, si el «trastorno de déficit de atención e hiperactividad» conocido como TDA/H 
no sería mejor comprendido como un rasgo característico de las nuevas subjetividades — 
perfectamente compatible con el mundo en que vivimos, e incluso incitado por sus compases y 
vaivenes— en vez de una extraña epidemia infantil. 

En todo caso, parece evidente que nuestra habilidad «multitarea» evoluciona junto con la de 
nuestras computadoras, y es probable que este proceso no implique apenas una pérdida de la vieja 
capacidad de concentración, sino también un beneficio en lo que respecta a nuevas formas de 
cognición que estarian engendrândose. «Los juegos de computación pueden mejorar algunos aspectos 
de la atención, tales como la capacidad de contar objetos rápidamente en la periferia del campo 
visual», afirman los investigadores que analizan esa «ampliación cognitiva». Otros estudios 
semejantes constataron que quienes navegan por la Web buscando información pasan menos de dos 
segundos en un sitio antes de pasar a otro. Sin embargo, en vez de ver en este dato un mero indicio de 
desconcentración y ansiedad —o, al menos, más alla de eso—, los especialistas vislumbran un signo 
de la capacidad de análisis incisivo y veloz que promueven los nuevos medios. Como quiera que sea, 
en un punto todos parecen estar de acuerdo: en este nuevo contexto, además de hacerse mas 
«interactivos», los sujetos se están volviendo «más visuales que verbales»[”. 

Al compás de una cultura que se sustenta crecientemente en imágenes, se desmonta el viejo 
imperio de la palabra y proliferan fenómenos como los que aquí se examinan, en los cuales la lógica 
de la visibilidad y el mercado de las apariencias desempeñan papeles primordiales en la 
construcción de sí y de la propia vida como un relato. Pero esto ocurre en medio de un nivel de 
espectacularización cotidiana que tal vez ni el propio Debord habría osado imaginar. Un 
contemporáneo del pensador situacionista francés escribió la siguiente frase en 1968: «dentro de 
pocos años, el hombre será capaz de comunicarse en forma más efectiva a través de una máquina que 
cara a cara»l“*l, El autor de esta declaración fue uno de los pioneros en la investigación sobre 
interfases gráficas en computación, cuyo trabajo contribuyó en gran medida a la popularización del 
uso de Internet algunas décadas más tarde: J. C. R. Licklider. ¿Quién estaba en lo cierto en estos 
diagnósticos tan opuestos proferidos hace cuatro décadas? ¿Debord, con su sombría sociedad del 
espectáculo y la muerte de la conversación, o Licklider, con sus luminosas interfases rumbo a una 
eficaz comunicación informática? 

Si respondemos a la luz de estos fenómenos contemporáneos, probablemente debamos admitir 
que ambos autores tuvieron su dosis de razón premonitoria. Todo depende, obviamente, de qué se 
entiende por «comunicación efectiva». Con aquel gesto intempestivo que dio origen a un libro aún 
clásico —y a una película homónima, hoy virtualmente olvidada—, Debord denunciaba las tiranias 
de una formación social que en aquel momento estaba apenas asomando sus tentáculos, pero que ya 
tendía a cercenar el campo de lo posible. Al mismo tiempo en que abría otras posibilidades, desde 
luego, y otras puertas de la percepción, pero su crítica apuntaba a la estandarización de las 


relaciones humanas. Denunciaba la asfixia de ciertas regiones de la sensibilidad, la estimulación 
exclusiva de algunas zonas y la hipertrofia de unas pocas, mientras todas las demás posibilidades 
vitales se sofocaban en la oscuridad de lo invisible. Debord describió la persistente imposición de 
un régimen audiovisual obligatorio, muy alegre y a todo color, pero no por eso menos tiránico en su 
capacidad de silenciar los margenes, los reversos y las lagunas que también podrian estar repletas de 
sentidos. Hoy la expansion de ese régimen continua, y las interfases gráficas desarrolladas por 
Licklider desempeñan un papel fundamental en esa exitosa conquista. Estamos frente a un cuadro 
cuya intensidad ninguno de los dos autores podria haber intuido en aquellos lejanos afios sesenta. 

Es probable que sean éstos los motivos, también, de que hoy la vida se parezca mucho a una 
película. Ya no nos contamos nuestras narrativas existenciales siguiendo el modelo de la épica, ni 
tampoco el de una tragicomedia romántica con largas parrafadas de esmerada sintaxis para descifrar 
un minucioso drama existencial. Nuestras narraciones vitales no copian mas aquellas novelas que se 
leian con fruicion desvelada durante horas y horas. En cambio, ganan contornos audiovisuales. 
Episodios triviales o demoniacos son amaestrados de esa forma; asi, los gestos cotidianos más 
minúsculos revelan cierto parentesco con las escenas de videoclips y con las publicidades. O, por lo 
menos, se inspiran en ellas y resulta deseable que se les asemejen. En ciertas ocasiones, llegan a 
convertirse en esas peliculitas que se arrojan al mundo en las vitrinas virtuales de YouTube, de un 
videolog o de una webcam. 

Pero no se trata de meras «evoluciones» o adaptaciones prácticas a los medios tecnológicos que 
aparecieron en los últimos afios. Si observamos todos esos cambios bajo una nueva luz, lo que está 
ocurriendo adquiere el perfil de una verdadera mutación: en nuestro espectacularizado siglo xxi, el 
juego de los espejos y abalorios se complicó inextricablemente. En vez de reconocer en la ficción de 
la pantalla —o de la hoja impresa — un reflejo de nuestra vida real, cada vez más evaluamos muestra 
propia vida «según el grado en que satisface las expectativas narrativas creadas por el cine», como 
insinúa Neal Gabler en su provocador estudio sobre los avances del entretenimento y la lógica del 
espectáculol””!. Valoramos nuestra propia vida en función de su capacidad de convertirse, de hecho, 
en una verdadera película. 

Por eso no sorprende que los sujetos contemporâneos adapten los principales eventos de sus 
vidas a las exigencias de la câmara, sea de video o de fotografia, aun si el aparato concreto no está 
presente. Incluso porque nunca se sabe si «usted está siendo filmado». Asi, la espectacularización de 
la intimidad cotidiana se ha vuelto habitual, con todo un arsenal de técnicas de estilización de las 
experiencias vitales y la propia personalidad para «salir bien en la foto». Las recetas más efectivas 
emulan los modelos narrativos y estéticos de la tradición cinematográfica, televisiva y publicitaria, 
cuyos códigos son apropiados y realimentados por los nuevos géneros que hoy proliferan en Internet. 

En este contexto, elyo no se presenta apenas o principalmente como un narrador —poeta, 
novelista o cineasta — de su propia vida, aunque sea la trillada y cada vez más festejada epopeya del 
hombre comun, del antihéroe o del hombre ordinario. En fin, de aquel «cualquiera» que no tiene 
pudor en confesar su propia pobreza, encarnado en aquel usted capaz de convertirse en la 
personalidad del momento. En todos los casos, no obstante, esa subjetividad debera estilizarse como 
un personaje de los medios masivos audiovisuales: deberá cuidar y cultivar su imagen mediante una 
bateria de habilidades y recursos. Ese personaje tiende a actuar como si estuviera siempre frente a 


una cámara, dispuesto a exhibirse en cualquier pantalla, aunque sea en los escenarios mas banales de 
la vida real. 

La actual abundancia de narrativas autobiográficas, que se multiplican sin cesar, parece sugerir 
una comparación facil con el furor de escribir diarios íntimos, un hábito que en el siglo XIX impregno 
la sensibilidad burguesa y se popularizó enormemente, conquistando millones de hacendosos 
súbditos. Sin embargo, un detalle importante acompaña el tránsito del secreto y del pudor que 
necesariamente envolvian a aquellas experiencias de otrora, hacia el exhibicionismo triunfante que 
irradian estas nuevas versiones. Al pasar del clasico soporte de papel y tinta a la pantalla 
electrónica, no cambia sólo el medio: también se transforma la subjetividad que se construye en esos 
géneros autobiográficos. Cambia precisamente aquel yo que narra, firma y protagoniza los relatos de 
si. Cambia el autor, cambia el narrador, cambia el personaje. 

De todos modos, en principio, las nuevas narrativas autorreferenciales no parecen enfatizar la 
función del narrador —ni la del autor —, sino la de su protagonista. Es decir que el acento recae 
sobre aquel apreciado personaje que se llama yo. Una confirmación mas de la muerte del narrador 
benjaminiano, ya que los sujetos de estos nuevos relatos publicados en Internet se definen como 
alguien que es, alguien que vive la propia vida como un verdadero personaje. Esa definición pesa 
más que aquella referida a alguien que hace, un sujeto que realiza una actividad narrativa o elabora 
un relato, alguien que cuenta una historia sobre acontecimientos «exteriores» a sí mismo, inclusive 
ficticios, no reales. De modo que no se trata más de un narrador a la vieja usanza, ni tampoco de un 
autor a la moda burguesa. 

Por eso, a pesar de las sugestivas semejanzas, hay una inmensa distancia entre los espectáculos 
delyo que burbujean en las pantallas contemporáneas y aquellas antiguas sesiones de 
autoconocimiento solitario plasmadas en los diarios intimos tradicionales. Asi como es cada vez 
mayor la brecha que nos separa del contexto histórico que hizo germinar y que vio florecer tales 
prácticas. Los rituales hermenéuticos de aquellos diarios íntimos tenían sus raíces bien afincadas en 
la compleja trama de valores y creencias que Max Weber denominó «ética protestante», una firme 
compañera del «espiritu del capitalismo» en sus albores industriales. Esas prácticas estaban 
amarradas al paradigma subjetivo del homo psychologicus; es decir, un tipo de sujeto dotado de 
«vida interior» y volcado hacia dentro de sí mismo, que construía minuciosamente su yo en torno de 
un eje situado en las profundidades de su interioridad psicológica. Pero, por lo visto, estamos cada 
vez más lejos de esas configuraciones. 

Vale efectuar aquí una primera comparación con otro género de no ficción hoy triunfante: los 
reality-shows. Estas producciones, que han invadido la television mundial en los últimos años y, 
supuestamente, no hacen más que mostrar la vida real de un grupo de personas reales encerradas en 
una casa infestada de câmaras de TV, poseen varios aspectos en común con los rituales confesionales 
de Internet. Aquello que entre los protagonistas de esos espectáculos televisivos ocurre de manera 
caricaturesca y entorpecido por la exageracion —esa construcción de sí mismos como personajes 
estereotipados y sin demasiados espesores, por medio de recursos performáticos y de marketing 
personal — se replica tanto en las modalidades autobiográficas de la Web 2.0 como en el show de la 
realidad cotidiana de «cualquiera». Esa tendencia apunta a la autoconstrucción como personajes 
reales pero al mismo tiempo ficcionalizados, según el lenguaje altamente codificado de los medios, 


administrando las estrategias audiovisuales para manejar la propia exposicion ante las miradas 
ajenas. 

¿Qué significa todo esto? ¿Habría una especie de falsedad, una deplorable falta de autenticidad 
en las construcciones subjetivas contemporáneas? ¿Se ha generalizado el uso de máscaras que 
ocultan alguna verdad fundamental, algo más real que estaría por detrás de esa imagen bien 
construida y literalmente narrada, pero fatalmente falsa o ficticia? ¿O, en cambio, esa multiplicación 
de autoficciones estaría indicando el advenimiento de una subjetividad plástica y mutante, por fin 
liberada de las viejas tiranías de la identidad? ¿Esta saturación actual del yo y del usted anunciaría, 
de manera paradójica, la definitiva extinción del viejo yo, siempre unificador y supuestamente 
estable? ¿O, al contrario, se trataría de un paroxismo de identidades efímeras producidas en serie, 
todas tan auténticas como falsas, aunque fundamentalmente visibles? La respuesta para todas estas 
cuestiones alberga una complejidad que excede un simple sí o no, porque las relaciones entre verdad 
y mentira, ficción y realidad, esencia y apariencia, verdadero y falso, que nunca fueron simples, 
también se complicaron. Para salir de este impasse, conviene contextualizar el problema y 
observarlo desde una perspectiva histórica, con el fin de apreciar las transformaciones que están en 
marcha. 


HI. YO PRIVADO Y EL DECLIVE DEL HOMBRE PÚBLICO 


Querida Sofia: Nada como nuestra historia ha sido escrito... ni lo será jamás. Pues nunca nos sentiriamos inclinados a 
hacer del público nuestro confidente. 


NATHANIEL HAWTHORNE 


Yo tengo mi diario en la red y lo hago público porque, precisamente, no tengo nada que decir. 


STEVEN RUBIO 


En el otofio de 1928, Virginia Woolf fue invitada a dar una serie de conferencias sobre «la mujer y la 
novela», en dos instituciones universitarias for ladies, porque las demás —las buenas— por aquella 
época aún estaban restringidas a los gentlemen. La escritora aprovechó la ocasión para intentar 
responder, larga y bellamente, una pregunta: ;por qué las mujeres no habian escrito, hasta entonces y 
salvo poquisimas excepciones, buenas novelas? He aquí una síntesis de la respuesta: porque no 
tenian un cuarto propio, porque carecian de un espacio privado, de una habitación exclusiva para 
ellas donde hubieran podido quedarse a solas. Si las dificultades siempre fueron grandes para quien 
quisiera crear una obra literaria, por lo menos hasta aquel momento todo había sido infinitamente 
más complicado para una mujer. «En primer lugar», porque para ellas «hasta principios del siglo XIX, 
tener un cuarto propio, para no hablar de una habitación tranquila o a prueba de ruidos, era 
inconcebible»l!l, 

La respuesta es muy justa, pero el diagnóstico no deja de ser correcto también para la mayoria de 
los hombres, por lo menos hasta algún tiempo antes de la fecha sefialada por la novelista inglesa. «En 
el siglo XVI era raro que alguien tuviese una habitación sólo para él», explica Witold Rybczynski en 
su libro sobre la historia de la casal?]. Habrian de pasar más de cien años aún, hasta bien avanzado el 
siglo XVII e iniciado el XVIII, para que comenzasen a aparecer los ambientes «en los cuales se podia 
retirar uno de la vision del público». Esos nuevos recintos enseguida se denominaron «cuartos 
privados», aunque la noción de que tales habitaciones debían ser confortables y silenciosas, según 
Rybczynski, surgirá recién en el siglo XVIII, al menos para los hombres más afortunados. 

De cualquier modo, el desfase aludido por Virginia Woolf implicó una enorme desventaja para 
las damas, ya que el ambiente privado de la casa —o, mejor aún, del cuarto propio y personal — se 
impuso como un requisito fundamental para que el yo del morador pudiese sentirse a gusto. En 
soledad y a solas consigo misma, la propia subjetividad podía expandirse sin reservas y 
autoafirmarse en su individualidad. En aquellos tiempos en que la escritora britânica hacia oir su 
voz, tan inflamada como majestuosa, ese espacio de la privacidad ya habia asumido un papel 
primordial. Era necesario disponer de un recinto propio, separado del ambiente público y de la 
intromisión ajena por sólidos muros y puertas cerradas, no sólo para poder convertirse en una buena 
escritora, sino también para poder ser alguien, para volverse un sujeto y estar en condiciones de 
producir la propia subjetividad. 

Además de constituir un requisito básico para desarrollar el yo, el ambiente privado también era 
el escenario donde transcurria la intimidad. Y era precisamente en esos espacios donde se 


engendraban, en pleno auge de la cultura burguesa, los relatos de si. Porque ademas de pertenecer a 
los géneros autobiográficos, las cartas y los diarios tradicionales son escritos íntimos. El estatuto de 
esas narrativas es ambiguo, siempre transitando la fragil frontera entre las bellas artes textuales y el 
documento extraliterario de valor meramente testimonial, acerca de una forma de vida o de algún 
episodio histórico. Esos escritos suelen catalogarse como ejemplares de un género menor en 
términos estéticos o, como mínimo, se consideran formas no canónicas de lo literario. Pero estos 
textos son cada vez más valorados en ciertas regiones del saber, que los escudrifian en busca de 
preciosos tesoros de sentido. En los últimos afios aumentó bastante la curiosidad despertada por la 
vida cotidiana de la gente común. Además creció el interés por aquellas rarísimas reliquias que 
todavía conservan —o parecen conservar — una especie de aura, aunque más no sea porque en sus 
bordes palpitan vestigios de la presencia única de quien se pronunció, aun cuando se trate de 
«cualquiera». 

Los escritos de ese tipo, íntimos y confesionales, exigen —o al menos, exigian— la soledad del 
autor en el momento de crearlos. En sus tiempos áureos demandaban, también, una distancia espacial 
y temporal con respecto al destinatario de las cartas y a los eventuales lectores de los diarios. Estos 
últimos, en general, sólo tenian acceso a los textos tras la muerte del autor, en caso de que éste fuese 
una figura célebre por haber realizado algo excepcional, capaz de despertar el interés póstumo de los 
posibles lectores. Las versiones cibernéticas de estos relatos de sí, por su parte, también suelen ser 
prácticas solitarias, aunque su estatuto es bastante mas ambiguo porque se instalan en el limite de la 
publicidad total. La pantalla de nuestras computadoras no es tan sólida y opaca como los muros de 
los antiguos cuartos propios. Además, la distancia espacial y temporal con respecto a los lectores se 
ha reducido sensiblemente. 

Para ilustrar estos cambios, vale citar algunos fragmentos de las Cartas de una verdadera 
fundadora del género epistolar, Madame de Sevigné. «Estamos cada una en un extremo del mundo», 
escribía la noble señora a fines del siglo xvn, de vacaciones en la Bretaña, en una carta a su hija que 
se encontraba en la Provenza. Por cierto, el tamaño del mundo era entonces mucho mayor que hoy. En 
otra ocasión, la espirituosa marquesa se sorprendia de esta manera: «no podemos dejar de admirar la 
diligencia y la fidelidad de los servicios postales; yo recibí el 18 tu carta del 9; son sólo nueve días, 
no se puede pedir más»|”!. Hoy, trescientos años después de que tales misivas fueron escritas —con 
pluma fuente, tintero y papel secante —, ambas aseveraciones ostentan un tierno anacronismo. 

La elaboración de cartas y diarios, de hecho, remite a los ritmos cadenciados y al tiempo estirado 
de otras épocas, hoy fatalmente perdidos. Tiempos atropellados por la agitación de la vida 
contemporánea y también por la eficacia innegable de tecnologías como el teléfono, los celulares, el 
correo electrónico e Internet. En menos de una década, las computadoras interconectadas a través de 
las redes digitales de alcance planetario se convirtieron en poderosos medios de comunicación, por 
cuyas venas globales circulan infinitos textos en las más diversas lenguas, que son permanentemente 
escritos y rescritos, leídos y releidos —y también olvidados o ignorados— por millones de usuarios 
de todo el mundo. Entre ellos prosperan, con increíble fuerza, las nuevas modalidades de escritos 
íntimos —o éxtimos—, pero todo ocurre en tiempo real: a la velocidad del instante, que es 
simultáneo para todos los usuarios del planeta. 

Estas nuevas formas de expresión y comunicación desencadenaron un aparente renacer de los 


viejos relatos de sí. Cabe preguntarse, sin embargo, si entre aquellos textos de otrora y las flamantes 
novedades de Internet, las diferencias son meramente cuantitativas, limitadas al tamafio de los plazos 
y los trechos, o si existe entre ambos un abismo cualitativo. La lógica de la velocidad y lo 
instantâneo que rige las tecnologias informáticas y de telecomunicaciones, con su vocación 
devoradora de tiempos y espacios, sugiere agudas repercusiones en la experiencia cotidiana, en la 
construcción de subjetividades y en las relaciones sociales y afectivas. Observando ambos 
fenómenos más de cerca —el de hoy y el de antafio, en aquellos tiempos de contactos puramente 
«analógicos» — podemos pensar que se trata de dos universos radicalmente distantes e 
irreconciliables. 

«La facilidad de escribir cartas debe haber traído al mundo una terrible perturbación de las 
almas», escribió Franz Kafka en su última carta a Milena, «porque es una relación con fantasmas; y 
no sólo con el fantasma del destinatario, sino también con el propio»l“. El escritor checo fue uno de 
los más ávidos y lúcidos autores de cartas y diarios íntimos que el mercado editorial haya dado a 
conocer. De hecho, ese carácter espectral y enigmático es inherente a la comunicación epistolar; 
basta con evocar la historia de Cyrano de Bergerac, célebre personaje del drama de Edmond 
Rostand. Gracias a los sortilegios de su bella escritura, un hombre cuya apariencia física no era de 
las más agraciadas logró encender la pasion de su joven amada. Sin embargo, el corazón de la chica 
palpitaba por un fantasma, pues creía que el remitente de las finas misivas era otro: un bello mancebo 
algo insulso. Es posible imaginar, en los meandros del ciberespacio, múltiples versiones 
contemporáneas de Cyranos de todas las procedencias, géneros y estilos, tipeando ardientes epístolas 
en la pantalla. No obstante, si la comparación aún es válida, también es innegable que no debe ser 
poco lo que ha cambiado, desde aquel lejano afio de 1897 en que fue escrita esa obra hasta los días 
de hoy. 

En cuanto a los diarios intimos, ;se podria afirmar que es indiferente el hecho de que ahora se 
publiquen en la Web? Esa exposición abierta a los ojos del mundo entero, jes apenas un detalle sm 
mucha importancia? No parece que así sea o, por lo menos, esa exhibición pública de la intimidad no 
es una menudencia que merezca ser menospreciada. La interacción con los lectores, por ejemplo, se 
presenta como un factor fundamental en los textos de la blogosfera. Por otro lado, los márgenes de 
esos relatos están tachonados de links que abren ventanas a otros blogs y fotologs, haciendo de cada 
texto un nudo de una amplia red hipermediática. Su condición de diario intimo, en el sentido 
tradicional, sin duda, se ve alterada. Mientras éstos se muestran de manera abierta a todo el mundo, 
los otros se preservaban celosamente en el secreto de la intimidad individual. Esa diferencia es 
incuestionable, incluso admitiendo que aquellas formas ancestrales también poseian un «lector ideal» 
a quien el autor se dirigia, porque en la mayor parte de los casos se trataba de una entidad meramente 
imaginaria e implícita. «Desde el punto de vista de cómo nace un texto —declaró otra prolífica 
autora de cartas y diarios, la poeta brasileña Ana Cristina César— el impulso básico es movilizar a 
alguien, pero uno no sabe con seguridad quićn es ese alguien: cuando uno escribe una carta, sabe 
más; cuando escribe un diario, sabe menos», En su inmensa mayoria, sin embargo, lo más probable 
es que ese misterioso alguien fuese apenas alguna faceta del oscuro yo de cada «autor narrador 
personaje». 

Si las relaciones virtuales que hoy proliferan entre los usuarios de Internet suelen prescindir del 


contacto inmediato con los cuerpos materiales de los interlocutores, eso no impide que se creen 
fuertes lazos afectivos. No obstante, estas nuevas prácticas insinuan que hoy se estaria multiplicando 
hasta el infinito, no sólo aquel «sabe menos» mencionado por la escritora carioca —¿a quién se 
dirige el autor de un blog?—, sino también aquellas «relaciones con fantasmas» que hechizaban a las 
cartas kafkianas y que el drama de Cyrano ilustra graciosamente. Como ocurrió con casi todo, Kafka 
pronunció un veredicto bastante sombrío sobre este asunto, y es muy probable que tampoco aquí se 
haya equivocado —condenado, como vivió, «a ver el mundo con una claridad tan deslumbrante que 
le resultó insoportable», como resumió Milena Jesenská en su necrológica—. «Después del correo, 
la humanidad inventó el telégrafo, el teléfono, el telégrafo inalámbrico», escribió Kafka en aquella 
última carta a Milena, fechada en 1923, y agregó: «los fantasmas no morirán de hambre, pero 
nosotros sucumbiremos». Al final de esa enumeración fatídica —cartas, telégrafo, teléfono—, tanto 
los mensajes de correo electrónico como toda la parafernalia de la Web 2.0 que hoy enmarañan al 
planeta nos encuentran fatalmente devorados por los fantasmas del ciberespacio. O, lo cual quizás 
sea peor, convertidos en esos espectros. 

Pero si posamos una mirada genealógica sobre esa imagen fantasmagórica, surge un elemento 
importante a tener en cuenta: la separación entre los ámbitos público y privado de la existencia es 
una invención histórica, una convención que en otras culturas no existe o se configura bajo otras 
formas. Inclusive entre nosotros, esa distinción es bastante reciente: la esfera de la privacidad sólo 
ganó consistencia en la Europa de los siglos XVIII y XIX, como una repercusión del desarrollo de las 
sociedades industriales modernas y su modo de vida urbano. Fue precisamente en esa época cuando 
cierto espacio de «refugio» para el individuo y la familia nuclear se empezó a crear en el seno del 
mundo burgués, otorgando a estos nuevos sujetos aquello que tanto ansiaban: un territorio a salvo de 
las exigencias y peligros del medio público, que empezaba a ganar un tono cada vez más amenazante. 

En su libro El declive del hombre público, Richard Sennett examina ese proceso de 
estigmatización de la vida pública, a lo largo del siglo xIx, y la compensación de ese vacío gracias a 
una inflación del campo privado. Un siglo antes, la esfera pública había brillado intensamente en las 
metrópolis europeas en expansión, sobre todo en París y en Londres, en cuyas calles tenía lugar una 
valorización positiva de las convenciones y la teatralidad primaba en los contactos sociales 
impersonales. Ya en el despuntar decimonónico, grandes cambios afectaron tanto las reglas de 
sociabilidad como las formas de tematización y construcción del yo, con la imposición de aquello 
que Sennett denominó «el régimen de la autenticidad»!!. En ese cuadro, la propia personalidad pasó 
a experimentarse como un tesoro interior altamente expresivo, cuyos efluvios había que controlar y 
disimular en la presentación pública. Se fortalecía un yo interiorizado y opulento, excesivamente 
significante, que no bastaba ocultar bajo una falsa máscara en las interacciones con extraños. Esa 
preciosa esencia personal debía protegerse en la privacidad del hogar, con todos los cuidados que 
merecía la verdad latente en su interior. Así, de un «régimen de la máscara» que se afirmaba como 
tal —en la legitimidad del artificio demandado por el theatrum mundi de las calles del siglo xvm— 
se pasó a un modo de vida en que esas mismas máscaras se volvieron mentirosas y, por lo tanto, 
despreciables. Su falta era grave: no lograban esconder el rostro delicadamente auténtico que 
pulsaba por detrás, y que podía desfallecer si resultaba expuesto a las violentas rudezas del entorno 
público. 


De ese modo se fueron consolidando las «tiranias de la intimidad», que comprenden tanto una 
actitud de pasividad e indiferencia con respecto a los asuntos publicos y politicos, asi como una 
gradual concentración en el espacio privado y en los conflictos intimos. Ese refugio en la privacidad 
no denota apenas una preocupación exclusiva por las pequeñas historias y las emociones particulares 
que afligen a cada sujeto, sino también una evaluación de la accion politica —exterior y publica— 
solamente a partir de lo que ésta sugiere acerca de la personalidad del agente —interior y privado—. 
En un contexto como ése, la acción objetiva —aquello que se hace— se desvaloriza en provecho de 
un incremento excesivo de la personalidad y de los estados emocionales subjetivos —aquello que se 
es—. Segun la tesis del sociólogo estadounidense, tanto ese intenso deseo de avalarse a si mismo 
mostrando una personalidad auténtica y acorde con «lo que realmente se era», como esa doble 
tendencia de abandono del espacio público e hinchazón del ámbito privado, obedecieron a intereses 
políticos y econômicos específicos del capitalismo industrial. Un modo de organización social que 
se expandia y fortalecia en aquella época, con la ascensión de las capas medias de la burguesia y la 
irrupción del consumo de masa en las grandes ciudades industrializadas. Un modo de vida que, de 
alguna manera, se beneficiaba con esa nueva forma de «incivilidad». 

No hay dudas de que el ambiente acogedor del hogar constituye el escenario mas adecuado para 
hospedar la intimidad, sea tirânica o no. Como insinúa el historiador de la arquitectura antes 
mencionado, Witold Rybczynski, si puede afirmarse que la idea de intimidad es una invención 
burguesa, algo semejante ocurre con otras dos nociones asociadas a ese término: las ideas de 
domesticidad y confort. Todos esos conceptos estaban ausentes de las habitaciones medievales, 
viviendas en las cuales todos compartian casi todo. Tanto la necesidad como la valorización de un 
espacio íntimo, aquel que se destinaba a cada uno y solamente a cada uno, fueron consolidándose a lo 
largo de los últimos cuatrocientos afios de la historia occidental, muy especialmente a partir de los 
inicios del siglo xIX, como bien ha mostrado Virginia Woolf. Entre los estímulos para crear esa 
escisión publico-privado, y para la gradual expansion de este último ámbito en desmedro del 
primero, figuran varios factores: la institución de la familia nuclear burguesa, la separación entre el 
espacio-tiempo de trabajo y el de la vida cotidiana, además de los nuevos ideales de domesticidad, 
confort e intimidad. Resulta significativo que todos estos elementos hoy estén en crisis y, 
probablemente, también en mutación. 

Pero ha sido uno de esos factores —la paulatina aparición de un «mundo interno» del individuo, 
tanto del yo como de los otros — el detonante primordial para que el hogar se convirtiera en un sitio 
propicio para amparar esa vida interior, que ya brotaba con todo vigor y pronto floreceria. Fue por 
esa razón que las casas se convirtieron en lugares privados y, como explica Rybczynski, «junto con 
esa privatización del hogar surgió un sentido cada vez mayor de intimidad, de identificar la casa 
exclusivamente con la vida familiar». En muchos de esos hogares se definieron funciones específicas 
y fijas para los diversos ambientes, e inclusive apareció «una habitación más intima para actividades 
privadas como la escritura». En especial, por supuesto, para la confección de cartas y diarios. 

Otro historiador de la experiencia burguesa, Peter Gay, también comenta la importancia que 
empezó a ganar esa nueva ambición del siglo xıx: el deseo de tener un cuarto propio. Con todas las 
connotaciones woolfianas de la expresión, ese recinto era un espacio privado y gloriosamente 
individual, en el cual el mundo interior de su ocupante podía estar a sus anchas y se podía expresar, 


entre otras formas, a través de la escritura y la lectural”l. De preferencia, ese aposento propio estaría 
situado en el corazón de una confortable casa burguesa, pero su carácter no cambiaría si fuera una 
incómoda habitación alquilada en cualquier pensión. Como subrayara la propia Virginia Woolf, lo 
importante era que se tratase de «un alojamiento independiente, por miserable que fuera». Porque 
solamente en ese cubículo cerrado y aislado del mundo, su habitante podía sentirse protegido tanto 
del ruido y de los peligros de las calles como también «de los reclamos y tiranias de sus familias», 
para entonces poder concentrarse en su obra —si se trataba de un escritor o escritora— y, 
fundamentalmente, en su yo. 

En oposición a los hostiles protocolos de la vida pública, el hogar se fue transformando en el 
territorio de la autenticidad y de la verdad: un refugio donde el yo se sentia resguardado, donde 
estaba permitido ser uno mismo. La soledad, que en la Edad Media habia sido un estado inusual y no 
necesariamente apetecible, se convirtió en un verdadero objeto de deseo. Pues únicamente entre esas 
cuatro paredes propias era posible desdoblar un conjunto de placeres hasta entonces inéditos y ahora 
vitales, al resguardo de las miradas intrusas y bajo el imperio austero del decoro burgués. Sólo en 
ese espacio era posible disfrutar del deleite —y de la ardua labor — de estar consigo mismo. 

Fue asi como se configuraron, en los preludios de la Modernidad, dos ámbitos claramente 
delimitados: el espacio público y el privado, cada uno con sus funciones, reglas y rituales que debian 
ser respetados. Los cuadernos de notas de Ludwig Wittgenstein ofrecen un ejemplo bastante 
interesante de esa demarcación precisa y rígida. Escritos en la primera mitad del siglo xx y 
publicados de manera póstuma en los afios noventa, contrariando la voluntad explícita del autor, esos 
diarios reproducen tal escisión: en las páginas pares, el filósofo austríaco vertia sus vivencias y 
reflexiones íntimas en un lenguaje codificado, sólo para él mismo, mientras que en las páginas 
impares anotaba sus pensamientos públicos en perfecto y clarisimo alemán. Sin embargo, los 
editores lograron publicar la version completa de los diarios tras una larga batalla judicial contra los 
herederos del autor, fallecido en 1951. Un combate que los primeros vencieron, conquistando así la 
posibilidad de «rescatar para todos nosotros estos cuadernos vivos y patéticos». 

La contratapa del libro firmado por Wittgenstein, significativamente titulado Diarios secretos, 
revela los motivos de la recusa de los herederos, según el veredicto triunfante de los editores. Una 
declaración muy a tono con los tiempos que corren: la resistencia familiar habría sido «un intento 
falsamente piadoso de ocultarnos al personaje real, con sus miedos, sus angustias, su elitismo o su 
homosexualidad»[?]. En tiempos más respetuosos de las fronteras, el espacio público era todo 
aquello que quedaba del lado de afuera cuando la puerta de casa se cerraba y que, sin duda, merecia 
ser dejado afuera. A su vez, el espacio privado era aquel vasto universo que permanecía del lado de 
adentro, donde estaba permitido ser vivo y patético a gusto, pues solamente entre esas acogedoras 
paredes era posible dejar fluir libremente los propios miedos, angustias y otros patetismos 
considerados estrictamente íntimos. 

Aquellos ambientes privados, que conocieron su más vívido clímax en el mundo burgués del 
siglo XIX, eran un convite a la introspección. En esos recintos impregnados de soledad, el sujeto 
moderno podía bucear en su oscura vida interior, podía embarcarse en fascinantes viajes 
autoexploratorios que, muchas veces, se vertían en el papel. Como constatan Alain Corbin y Michelle 
Perrot en el pasaje de la Historia de la vida privada relativo a ese período de intenso 


«desciframiento de si», el «furor de escribir» se apoderó no sólo de los hombres de aquella época, 
sino tambićn de incontables mujeres y nifios. Todos escribian para afirmar su yo, para autoconocerse 
y cultivarse, imbuidos tanto por el espíritu iluminista de conocimiento racional como por el impetu 
romântico de sumergirse en los misterios más insondables de sus almas. 

De esa forma, los relatos autorreferenciales se convirtieron en una práctica habitual, que daria a 
luz una infinidad de textos introspectivos con el sello de esa época. Se trata de una modalidad 
novedosa de escritura, un nuevo género discursivo fundado en la autorreflexión y en la 
autoconstrucción, que se consolidó en diálogo intenso con la literatura de ficción. Porque estas 
narrativas del yo tenían como espejo las novelas y cuentos que, en aquel entonces, se leían con una 
fruicion apenas comparable a la de la escritura intima. Especialmente las novelas realistas en 
formato de folletin, el gran furor de aquel siglo. Todos esos textos conformaban una poderosa fuente 
de inspiracion cuyas vertientes impregnaban las formas subjetivas a partir de un sinnumero de 
personajes tejidos con palabras. 

Las cartas, por su parte, experimentaron una suerte de apogeo a fines del siglo xvm y a lo largo 
del xıx. Un verdadero hito en esa historia fue el año 1774, cuando Goethe publicó su novela Los 
sufrimientos del joven Werther, que recurria al formato epistolar para narrar una historia de amor 
romântico y trágico. El libro obtuvo un éxito tan inmediato como fulminante. La identificacion de los 
lectores —y de las lectoras — con los personajes fue tan honda, que no sólo motivó la imitación del 
estilo en millares de misivas de enamorados anónimos, sino que, además, llevó a que muchos 
emularan hasta las últimas consecuencias el comportamiento del desdichado protagonista. Una 
oleada de suicidios por amores no correspondidos sacudió a Europa, y todos los cuerpos eran 
hallados junto a la imprescindible y arrebatada carta final. No por nada se dice que Goethe enseñó a 
sus contemporâneos a enamorarse, siguiendo la escuela del movimiento romântico, asi como a sufrir, 
vivir y ser. En el mismo período, otra novela epistolar compartió un éxito semejante: Julia o La 
nueva Eloisa de Rousseau. Pero son innumerables las obras que explotaron las virtudes del género: 
desde Las relaciones peligrosas de Laclos, y El hombre de arena de Hoffmann, hasta los populares 
Drácula y Frankenstein, para citar apenas algunos ejemplos todavía famosos. 

Como los diarios íntimos, este tipo de escritura poseia un vínculo evidente con la sensibilidad de 
la época. Por eso, la ficción literaria no vampirizó solamente la forma epistolar para seducir a sus 
ávidos lectores, sino que también copió y recreó hasta el hartazgo toda la retórica de la confesión 
íntima y cotidiana. Una verdadera legión de personajes desbordó de las páginas de las novelas e 
influenció fuertemente la producción de subjetividad. Ese frondoso universo de palabras se convirtió 
en un manantial de guiones y libretos para la subjetivación de los individuos modernos, sembrando a 
su paso un vasto campo de identificaciones. Fue así como germinó una forma subjetiva particular, 
dotada de un atributo muy especial: la interioridad psicológica. En ese espacio interior, vagamente 
ubicado «dentro» de cada uno, fermentaban pensamientos y sentimientos privados. El repertorio 
afectivo de esa esfera íntima debía ser cultivado, guarnecido, sondeado y enriquecido 
constantemente. De ese modo, nacía y se fortalecía un tipo de sujeto que se tornaría el objeto de una 
disciplina científica de vital importancia en la conformación de la subjetividad moderna: la 
psicología. Por eso, algunos estudiosos se refieren a esta criatura como homo psychologicus. Un tipo 
de sujeto que, como afirma el psicoanalista Benilton Bezerra Jr., «aprendió a organizar su 


experiencia en torno de un eje situado en el centro de su vida interior»). 

Recurriendo a un aparato teórico y metodológico bastante distinto, a su vez, el sociólogo 
estadounidense David Riesman delineó su concepto de «personalidades introdirigidas», un tipo de 
subjetividad igualmente volcada hacia dentro de sí misma. En su libro La muchedumbre solitaria, 
ese autor analiza los cambios acarreados por los avances de la alfabetizacion a lo largo de los 
siglos XIX y xx, gracias a los cuales una cantidad creciente de ciudadanos ganó acceso al «refugio 
impreso». La expresión no es exagerada, como muestra Marcel Proust en su ensayo Sobre la lectura, 
al describir el apetito con que se entregaba a ese «placer divino», la lectura de ficciones. 
Especialmente delicioso era ese abandono en las mañanas de la infancia, durante los plácidos días 
de vacaciones, cuando todos salian para dar un paseo por el campo y el pequeño lector se quedaba al 
fin solo, dispuesto a entregarse por entero al libro del momento. Completamente solo, o bien en la 
afable compañía del péndulo y del fuego, «que hablan siempre sin exigir que uno les responda y 
cuyos dulces propósitos vacios de sentido no vienen, como las palabras de los hombres, a 
reemplazar a las palabras que uno lee»!!! 

En aquellos tiempos definitivamente remotos, en los cuales la literatura podia transformarse en un 
verdadero vicio, capaz de empujar a sus victimas rumbo a la evasion del mundo real por los suaves 
caminos de la ficción, vale aclarar que no todos los textos gozaban del prestigio que hoy poseen por 
el mero hecho de constituir material de lectura. A lo largo del siglo xıx, la lectura de folletines y 
«novelas baratas» solia ser un hábito muy criticado, especialmente en lo concerniente a las señoritas 
de buena familia. En 1806, un médico inglés alertaba contra el «exceso de estimulación» provocado 
por la lectura de novelas, que podía «afectar a los órganos del cuerpo y relajar la tonicidad de los 
nervios», mientras en 1867 otro especialista advertia que «leer en la cama implica herir los ojos, 
dañar el cerebro, el sistema nervioso y el intelecto»l!!l, Aún así, esas «novelitas dudosas» eran un 
gran negocio: algunos títulos podían vender tiradas de millones de ejemplares en pocos años. Ése es, 
justamente, uno de los motivos que las convirtió en blanco de críticas por parte de los defensores de 
la alta cultura y de los buenos modales, no sólo porque propiciaban la evasión de las tareas 
importantes del mundo real, sino también porque eran una especie de narcótico capaz de infectar las 
mentes de múltiples Emmas Bovaries en potencia. Sin embargo, más allá de la calidad de las obras, 
para las personalidades introdirigidas de esos lectores de antaño que se refugiaban en la ficción, la 
literatura no constituía sólo una vía para evadirse de sus vidas cotidianas reales y anodinas; al mismo 
tiempo, esa lectura invadia sus vidas enriqueciendo el acervo de sus interioridades y alimentando su 
autoconstrucción. 

No sólo la lectura de ficciones podía ser vista como un acto adictivo y vergonzoso, cuyo abuso 
debía evitarse, sino que también la escritura de novelas era, en ciertos casos, condenable. En 
especial, una vez más, cuando se trataba de muchachas honradas y de buena procedencia. En ese 
peculiar clima cultural, a principios del siglo xıx, la británica Jane Austen escribió su obra Orgullo y 
prejuicio, en los raros momentos de tranquilidad y soledad que encontraba en la sala de su casa 
familiar. La joven escritora debía ocultar los manuscritos siempre que alguien aparecía, «para que 
nadie sospechase cuál era su ocupacién»!!7!, Como constató Virginia Woolf, el hecho de que haya 
logrado concluir la novela en esas condiciones —y que el resultado haya sido tan bueno— sólo 
puede describirse como un verdadero «milagro». En muchos casos había que esconder también el 


cuadernito del diario intimo, cuya práctica tenia connotaciones masturbatorias. Hoy sabemos que por 
lo menos una famosa representante del género, la también joven Eugenie de Guérin, mantenia en 
secreto su pequeño vicio privado: sólo escribía de noche a la luz de las estrellas, para disimular 
inclusive ante su querido padre. Con toda seguridad, no ha sido la única; al contrario, deben haber 
sido incontables las doncellas que encontraron en la escritura del diario intimo «un medio de 
desahogo»!!3], 

De todas maneras, ya sea cayendo en el vicio o no, ya sea escribiendo o leyendo, parece evidente 
que estar solo con un libro era estar solo de un modo diferente, como resumio el mencionado David 
Riesman. Tal vez porque la nueva soledad no consistia exactamente en estar solo. En el acto de leer 
no se estaba apenas en compañía virtual y en diálogo con el autor del libro, para evocar las 
conversaciones de Descartes con los amigos que duermen en los estantes y las cartas a los amigos 
del presente y del futuro aludidas por el romântico Jean Paul. Además de dialogar en silencio con el 
autor, al leer siempre se estaba, sobre todo y principalmente, consigo mismo, lo cual remite al 
monólogo interior referido por Theodor Adorno. La socióloga Helena Béjar, autora de un amplio 
estudio sobre la historia de las nociones de intimidad y privacidad, también considera de vital 
importancia esta cuestión: saber leer, y más especificamente estar alfabetizado en el nuevo hábito de 
«leer sin oralizar», fue una «condición necesaria para que surgieran las nuevas prácticas que 
contribuirian a desarrollar una intimidad individual»!!“!, 

Ese libro que acompañaba la nueva soledad del lector era, en la enorme mayoría de los casos, 
una novela. Podía ser buena o mala, pero el aislamiento que demandaba para la lectura —y, 
obviamente, para la escritura— constituye una pieza clave rumbo a la comprensión del fenómeno 
enfocado en este ensayo. Cuando Walter Benjamin se refiere a la muerte del narrador y a la extinción 
de las viejas artes de contar historias —actividades compartidas, características del universo 
premoderno, que sedimentaban la experiencia colectiva— comenta los cambios ocurridos con el 
advenimiento de los modos de vida modernos. El individuo burgués de los siglos XIX y xx, 
enclaustrado en el silencio y la soledad de su hogar y su cuarto privado, como una tentativa de 
protegerse del desamparo del ambiente urbano, se convierte en el héroe solitario de la novela 
moderna. Ese individuo lee y escribe solo, concentrado y ensimismado en un ambiente sin ruidos, y 
esas actividades son esenciales para la construcción de su peculiar subjetividad. 

Pero existe una distancia gigantesca entre el autor de ese tipo de textos y aquel narrador de 
otrora. Más aún, según Benjamin, el auge de la novela fue uno de los primeros indicios de la agonía 
del narrador. Pues no se trataba apenas del abandono de la oralidad en provecho del medio impreso 
—aunque esto también fuera fundamental, puesto que la novela sólo es posible si se publica en forma 
de libro, jamás como un relato oral—, sino de todo lo que vino junto con ese cambio de soporte 
mediático. Y, en particular, de una búsqueda de sentido que es constitutiva de la novela, pero está 
alegremente ausente en las narrativas populares de otrora. Porque el lector de novelas es un sujeto 
que lee en silencio, solo consigo mismo o absorto en la inmensa compañía silenciosa de su vida 
interior, de tal modo que no se trata de una experiencia comunitaria como la que rodeaba la actividad 
del narrador. Por eso no sorprende que el sujeto moderno haya pasado a buscar desesperadamente, 
en esos textos que leía con tanta avidez, el sentido que los narradores y sus oyentes no tenían que 
buscar en ninguna parte, porque estaba implícito en su tradición compartida y en su experiencia 


colectiva. 

«El novelista se segrega», constata Benjamin en uno de los ensayos antes referidos, y aun dice 
mas: «el origen de la novela es el individuo aislado que ya no puede hablar de manera ejemplar 
sobre sus preocupaciones, y que no recibe consejos ni sabe darlos»!!*!, Asi, en vez de ser abiertas y 
fluidas, las novelas deben ser cerradas y orientadas hacia un fin. Ese punto final seria, ademas, su 
objetivo primordial por definición. «La novela anuncia la profunda perplejidad de quien vive», ya 
que su protagonista es un héroe desorientado, condenado a buscar y, sobre todo, a buscarse. Al igual 
que su personaje, el lector de la novela persigue idćntico objetivo: «busca asiduamente en la lectura 
aquello que ya no encuentra en la sociedad moderna: un sentido explícito y reconocido». Esa es la 
condena perpetua que pende sobre elhomo psychologicus y las subjetividades introdirigidas, 
fecundadas en la intimidad del silencio y en la soledad del cuarto propio burgués: buscarse, rastrear 
dentro de sí un sentido fatalmente perdido. 

«Nada facilita más la memorización de las narrativas que esa sobria concisión que las salva del 
análisis psicológico», agregó Benjamin!'%. Todo lo que falta en la novela moderna, justamente. 
Porque los textos más paradigmáticos de la cultura introdirigida no pretenden propiciar la 
memorización de un conjunto de relatos populares con una edificante moraleja; en cambio, 
promueven un incesante buceo en el misterio de cada experiencia subjetiva. Nada mejor para ilustrar 
ese propósito de la novela moderna que la técnica del fluir de la conciencia, algo comparable a la 
asociación libre de ideas del psicoanálisis freudiano. Así bautizado por el psicólogo y filósofo 
estadounidense William James en 1892, el método discursivo de stream of consciousness fue 
adoptado por su hermano Henry James en sus propias ficciones literarias. Muchos grandes escritores 
de la primera mitad del siglo xx —desde Virginia Woolf hasta James Joyce, desde Marcel Proust 
hasta Gertrude Stein— retomaron esa técnica narrativa para edificar sus obras literarias, forzando 
los límites de la introspección con el fin de convertirla en un verdadero arte, bajo los moldes de 
aquello que la crítica denominaría «novela psicológica moderna». 

¿Y qué sucede hoy en día? No hay duda de que aquí, entre nosotros, la mítica singularidad del yo 
conserva su fuerza — ¡para no hablar de usted! —. Esa mística avanza, nutrida por una cultura del 
individualismo cada vez más depurada, aunque también atravesada por los dictados identitarios del 
mercado, a veces tan seductores como tiránicos. Adorado y cultivado sin cesar, el yo actual no exige 
atención y cuidados; además, convoca las miradas más sedientas. Definitivamente lejos del narrador 
benjaminiano, también nos distanciamos de aquellos afanosos y solitarios «lectores escritores» del 
siglo XIX y principios del xx. Todo eso, pese al sorprendente renacer de los relatos de sí en Internet. 
Porque no hace falta remontarse muy lejos en el pasado para notar que los relatos autobiográficos, 
especialmente las diversas formas del diario íntimo, tuvieron su muerte anunciada y confirmada 
efusivamente en las últimas décadas del siglo xx, sin que nadie pronosticara su repentino 
renacimiento en los ambientes virtuales y globales de las redes electrónicas. Una de las especialistas 
más reconocidas del área es Elizabeth W. Bruss, autora de varios libros sobre el tema, quien hace 
apenas treinta años diagnosticó la inminente desaparición del género, frente a las profundas 
transformaciones con respecto a la época que experimentó su apogeo. Falta saber, no obstante, si los 
sentidos de estas nuevas prácticas continúan siendo idénticos a los que propulsaban los diarios 
íntimos tradicionales; algo que, ciertamente, no parece ser el caso. 


En un peculiar aggiornamento de los flujos de consciencia, hoy, en Internet, personas 
desconocidas suelen acompañar con fruicion el relato minucioso de una vida cualquiera, con todas 
sus peripecias registradas por su protagonista mientras van ocurriendo. Día tras dia, hora por hora, 
minuto a minuto, con la inmediatez del tiempo real, los hechos reales son relatados por un yo real, a 
través de torrentes de palabras que de manera instantánea pueden aparecer en las pantallas de todos 
los rincones del planeta. A veces esos textos se complementan con fotografias o imágenes de video 
transmitidas en vivo y sin interrupcion. Es así como se desdobla, en las pantallas interconectadas por 
las redes digitales, toda la fascinación de «la vida tal como es». Y también, con demasiada 
frecuencia, no deja de exhibirse en primer plano toda la irrelevancia de esa vida real. 

Es grande la tentación de comprender estas nuevas modalidades de expresión centrada en el yo 
como un resurgimiento de la antigua práctica introspectiva de exploración y conocimiento de si, 
aunque adaptada al contexto contemporâneo y aprovechando las posibilidades ofrecidas por las 
nuevas tecnologias. Como se sabe, Internet permite que cualquier usuario pueda publicar lo que 
desee, con poco esfuerzo, bajo costo y para una audiencia potencial de millones de personas del 
mundo entero. Esas circunstancias conceden a los diarios íntimos contemporáneos una proyección 
que sus ancestros predigitales nunca habrian podido obtener, ni siquiera imaginar. Pero es muy 
probable que la mayoría de los autores de aquellos escritos privados de la era analógica jamás 
hubiesen deseado alcanzar semejante divulgación; para muchos, inclusive, la mera insinuación de 
semejante descaro hubiera sido una terrible pesadilla. Porque aquellos textos crecian envueltos en la 
mística del secreto, eran tratados como cartas dirigidas al remitente y solamente a él mismo, sin 
ninguna ambición de exhibicionismo o repercusión pública. 

De modo comparable, los visitantes de blogs y webcams podrian ser cotejados con los sedientos 
lectores de otrora, que se identificaban con los personajes literarios y construian sus subjetividades 
en diálogo con esos juegos de espejos. Enturbiando aún más las complejas diferencias entre realidad 
y ficción, las computadoras y las redes digitales serian otro escenario donde practicar la «técnica de 
la confesión». Ese instrumento para la producción de verdad sobre los sujetos rige hace varios siglos 
en Occidente, y su genealogia ha sido trazada por Michel Foucault en su libro La voluntad de saber. 
Sin duda, se trata de una explicación posible; aunque también es probable que sea apenas parcial, 
dejando afuera algunas de sus especificidades más jugosas. 

Con ese texto, publicado originalmente en 1976, el filósofo francés inició la serie denominada 
Historia de la sexualidad. En ese primer volumen se dedicó a desmontar la popular «hipótesis 
represiva», que ve en la historia de los dos últimos siglos de la sociedad occidental una sistemática 
represión de la sexualidad. Aún hoy es común considerar que ese territorio de la actividad humana se 
habria transformado en tabu durante el período victoriano: aquello sobre lo cual no se debia hablar. 
Sin embargo, y de forma aparentemente paradójica, en esa misma época se ha registrado una 
persistente incitación a hablar de ese asunto supuestamente amordazado. «Los discursos sobre sexo, 
ya hace tres siglos, se han multiplicado en vez de haberse enrarecido», confirma Foucault. Si esa 
nueva disposición con respecto a la sexualidad en la Edad Moderna «trajo consigo censuras y 
prohibiciones, también garantizö más fundamentalmente la solidificación e implantación de todo un 
despropósito sexual»!!"l, En las escuelas, en los hospitales, en los tratados científicos, por todas 
partes, la sociedad supuestamente represora hablaba e incitaba a hablar de sexo, acumulando «una 


inmensa pirámide de observaciones y prontuarios»l!šl, En vez de habitar un universo mudo o 


silencioso que evita tocar el asunto, descubrimos que hablamos de eso hasta cuando no hablamos, o 
incluso cuando hablamos de otras cosas. Fue así como nos volvimos «una sociedad singularmente 
confesanda», y el hombre, en los últimos siglos de la cultura occidental, «un animal confidente»! °. 

Foucault concluyó su estudio afirmando que esa paradoja no sería tal, sino apenas una ilustración 
del complejo funcionamiento de los mecanismos de poder que presionan a las subjetividades en la 
sociedad moderna. No se trata solamente de la censura, que opera con toda la fuerza de coacción de 
hacer callar, un mecanismo por demás evidente e innegable, e incluso grosero en sus formas y 
objetivos, sino que habría también una violencia peculiar en ese persistente hacer hablar. Una 
presión más sutil, menos obvia y posiblemente también más efectiva, siempre latiendo en esa 
ineluctable invitación a confesarse. Porque en ese acto de verbalizar una confidencia, los individuos 
experimentan una especie de liberación: hablar de sí mismo implica sacarse de encima un peso 
muerto, genera un alivio emparentado con la emancipación. Pero ocurre que en muchos casos el 
efecto sería exactamente opuesto: actuando de ese modo, al responder con sus propias voces a las 
exigencias de hablar de sexo y hablar de sí mismo, los sujetos no estarían más que alimentando los 
voraces engranajes de la sociedad industrial, que necesita saber para perfeccionar sus mecanismos. 
Como confiesa la exitosa autora de blogs —y blooks— Lola Copacabana: «vivo, constantemente, 
haciendo el esfuerzo porque no existan en mi vida cosas inconfesables»l?"!, Gilles Deleuze habría 
agregado, tal vez, que la joven escritora ni siquiera debe sospechar para qué se la usa. 

Nacido en el ámbito eclesiástico a principios del siglo xn, el ritual de la confesión luego fue 
apropiado por otros campos de la actividad humana, como una técnica privilegiada para producir 
verdades sobre los sujetos. En la justicia, la medicina y la pedagogía, en las relaciones familiares y 
amorosas, la confesión se difundió por todas partes. Según Foucault, en el más solemne de los 
protocolos públicos y en la más recóndita intimidad, «tanto la ternura más desarmada como los más 
sangrientos poderes tienen necesidad de confesión»!?!l. Esas ceremonias aún están inscriptas de 
manera tan profunda en nuestros hábitos, que a veces no las percibimos como manifestaciones de un 
dispositivo de poder. Sin embargo, se trata de un formidable mecanismo de sujeción de los hombres, 
de su constitución como sujetos compatibles con un determinado proyecto histórico de sociedad. 

Y hoy en día, ¿cómo se presenta esa sujeción confesanda? Si se transfirió de los ámbitos 
eclesiásticos y jurídicos —a partir del siglo xm— hacia los campos médicos y pedagógicos —en la 
era industrial—, ahora la técnica de la confesión aparece con toda su pompa en las pantallas 
mediáticas. Como un ejemplo entre miles, aunque bastante sintomático, cabe mencionar una nueva 
generación de libros recientemente surgidos pero que ya constituyen casi un subgénero, con títulos 
como Mi secreto, Confesiones extraordinarias de vidas ordinarias, Una vida de secretos, Las vida 
secretas de hombres y mujeres . Todos ellos son secuelas impresas de lo que ocurre en sitios de la 
Web como PostSecret, donde «cualquiera» puede confesar y divulgar sus secretos más 
«inconfesables». Ya sean revelaciones anónimas o demasiado firmadas, siempre se refieren a la 
intimidad supuestamente más recóndita de cada uno. 

De modo que lo que estamos viviendo hoy en día parece constituir un nuevo escalón en esa 
fecunda genealogía de la confesión occidental. En el contexto contemporáneo, aquellas «tiranías de 
la intimidad» denunciadas por Richard Sennett crecen hasta un punto inimaginable en la época en que 


ese estudio fue publicado, ya hace mas de treinta afios. A proposito, el ensayo de Sennett es 
contemporaneo del libro de Foucault, ambos se gestaron y publicaron a mediados de los afios setenta, 
cuando la sociedad del espectáculo empezaba a erguirse: un momento que marco un giro en la 
historia. Sin abandonar el fértil terreno de la intimidad, las tiranias actuales olvidan los pudores para 
traspasar los muros que solian proteger al âmbito privado. Asi se va extendiendo la manta de retazos 
de confesiones multimedia, zurcida con una multitud de pequeñas habladurias e imágenes cotidianas, 
hasta cubrir todos los rincones del antiguo ámbito público. Y es muy probable que termine 
asfixiándolo bajo su peso tan multiforme como pertinaz. 

Como diria el novelista Jonathan Franzen, irritado con la vitalidad de los movimientos de 
defensa de la privacidad en el mundo contemporáneo y preocupado con la salud del flagelado 
espacio público, ahora que el planeta se ha convertido en una gigantesca alcoba global —con cada 
uno de nosotros viendo por television, comodamente instalados en nuestros cuartos propios, un show 
de intimidades ajenas— necesitamos algo que brilla por su ausencia: una enérgica defensa del 
sofocado ambito público. En un diagnóstico semejante al de Sennett, aunque mucho mas reciente, 
Franzen detecta un ensanchamiento desmesurado de la privacidad y de la intimidad, que a fines del 
siglo XX y comienzos del xxI «invaden brutalmente el más público de los espacios». Esos 
movimientos promueven la definitiva extinción del «hombre público», que ya había sido gravemente 
acorralado por la subjetividad burguesa del siglo xıx. Pero según la perspectiva del escritor, la 
privacidad también estaría amenazada hoy en día. En este «mundo de fiestas en pijama», la intimidad 
pierde fatalmente su valor al dejar de definirse por oposición a aquel otro espacio donde debería 
regir su contrario: lo no íntimo, el lugar donde ocurren los intercambios con los otros y la acción 
pública. Sin embargo, como él mismo se pregunta: «¿Quién tiene tiempo y energía para defender la 
esfera pública? ¿Qué retórica podrá competir con el amor estadounidense por la intimidad?»l““. 

Más allá de la cantidad de lectores o espectadores que de hecho logren reclutar, los adeptos de 
los nuevos recursos de la Web 2.0 suelen pensar que su presuntuoso yo tiene derecho a poseer una 
audiencia, y a ella se dirigen como autores, narradores y protagonistas de tantos relatos, fotos y 
videos con tono intimista. Por lo menos en los Estados Unidos, se calcula que más de la mitad de los 
jóvenes publican sus datos biográficos e imágenes en Internet, sin ninguna inquietud con respecto a la 
defensa de la propia privacidad ni tampoco la de sus amigos, enemigos, parientes y colegas que 
también suelen habitar sus confesiones audiovisuales. En un aparente retorno a los modos de vida en 
las zonas rurales y pequeños pueblos anteriores a la urbanización de Occidente, en esta aldea global 
del siglo xxI resulta imposible preservar los secretos. Aqui, sin embargo, el anonimato tampoco 
parece deseable; todo lo contrario, pues en este escenario la sola posibilidad de pasar desapercibido 
puede convertirse en la peor de las pesadillas. 

Por eso, si de hecho estamos frente a un nuevo capítulo de la larga historia de nuestra disposición 
confesanda y confidente, tampoco hay dudas de que se trata de una nueva torción de ese eficaz 
dispositivo de poder. En principio, hay que destacar que el fenómeno de las confesiones en Internet 
es muy complejo y rico, marcado por la variedad, la diversidad y los cambios veloces. Se presenta 
no sólo como un novedoso conjunto de prácticas comunicativas, sino también como un gran 
laboratorio para la creación intersubjetiva. No obstante, su peculiar inscripción en la frontera entre 
lo extremadamente privado y lo absolutamente público constituye uno de sus trazos más 


perturbadores. ¿Cómo explicar el curioso hecho de que las nuevas modalidades de diarios íntimos 
sean expuestas a los millones de ojos que tienen acceso a Internet? La lente incansable de una 
webcam que registra cada pormenor de una vida particular para exhibirlo descaradamente, por 
ejemplo, ¿no es más que una actualización tecnológica de la vieja costumbre de anotar todas las 
minucias cotidianas en un cuadernito de hojas amarillentas? Retomando la pregunta central: ¿esa 
exposición pública es apenas un detalle sin importancia, que deja intactas las características 
fundamentales de los antiguos diarios íntimos al convertirlos en éxtimos? ¿O, en cambio, se trata de 
algo radicalmente nuevo? 

A esta altura del partido, dos actitudes intelectuales son posibles. Como primera opción, se 
podría elegir la tesis de la continuidad para intentar demostrar que las nuevas prácticas son meras 
adaptaciones contemporáneas de las viejas costumbres, y poco o nada más que eso. O, en cambio, 
cabría destacar la discontinuidad, develando la especificidad de lo nuevo con el fin de captar qué 
implica su introducción en el presente. Esta segunda estrategia parece más promisoria y sugerente. 
De todos modos, no carecen de interés las comparaciones con aquellas modalidades que se podrían 
considerar sus ancestros, ya que proveen un telón de fondo contra el cual resulta más fácil elucidar 
las innovaciones. Aunque algunos hábitos parezcan sobrevivir a lo largo de períodos históricos 
diversos, ganando cierto aire de eternidad, conviene desconfiar de esas permanencias: muchas veces 
las prácticas culturales persisten pero sus sentidos cambian. De lo contrario, se corre el riesgo de 
naturalizar algo que es una mera invención y, de esa forma, se pierde la ocasión de comprender toda 
la riqueza de su especificidad histórica y su sentido peculiar en la sociedad que la hospeda. 

Éste sería un buen ejemplo de ese equívoco: el hecho de que los nuevos diarios íntimos se 
publiquen en Internet no es un detalle menor, ya que el principal objetivo de esas estilizaciones del 
yo consiste precisamente en conquistar la visibilidad. En perfecta sintonía con otros fenómenos 
contemporáneos que se proponen mostrar las banalidades más privadas de todas las vidas o de 
cualquier vida, como los reality-show y las revistas de celebridades, los talk-shows de la televisión 
y la proliferación de documentales en primera persona, el éxito de las biografías en el mercado 
editorial y en el cine, y la creciente importancia de la imagen cotidiana para los políticos y otras 
figuras famosas. Sin embargo, nada más privado que un diario íntimo a la vieja usanza. Esos 
preciados objetos se escamoteaban a la curiosidad ajena, se guardaban en cajones y escondrijos 
secretos, muchas veces protegidos por medio de llaves y contraseñas ocultas. Inclusive, su práctica 
podía ser una actividad seriamente prohibida y perseguida por maridos, padres y otras figuras 
autoritarias. Mientras tanto, el universo de las computadoras e Internet, esa auténtica red de intrigas 
con sus puntos de fuga y sus muchas evasiones, no parece un ambiente propicio para preservar 
secretos. Y tal vez ni siquiera pretenda serlo, al menos en este terreno de las confesiones multimedia. 
Pero el problema no es simple y parece tener más de una cara. 

Por un lado, la privacidad de la correspondencia epistolar y la inviolabilidad de los sobres aún 
se resguardan por ley. No ocurre lo mismo con los datos transferidos por Internet, que pueden ser 
monitoreados por empresas o gobiernos y también, aunque sea de manera ilegal, por cualquiera que 
posea cierto dominio técnico. Por eso no sorprende que la protección de la privacidad sea una 
cuestión hondamente discutida hoy en día, un tema delicado que se problematiza sin cesar en los 
debates relacionados con la tecnología y el mercado. La parafernalia digital es altamente intrusiva: 


sus mallas cubren la totalidad del globo, y todas las fronteras son facilmente vulnerables para los 
escrutadores electrónicos más habilidosos. Si todo puede ser monitoreado, entonces es muy probable 
que todo termine siéndolo. La lógica de la empresa contemporánea funciona con base en la 
información: los datos personales de los consumidores potenciales —presumiblemente privados— 
son muy valiosos para los negocios orientados a públicos clasificados en segmentos de interés, que 
encuentran en el marketing directo su principal herramienta. La noción de privacidad de la 
información personal no puede dejar de sufrir serias grietas en este universo poblado de hackers, 
empresas ávidas, herramientas sofisticadas, muchos usuarios obcecados con la seguridad y otros 
tantos dispuestos a sacar provecho de esos temores. 

Sin embargo, el mismo término pareceria involucrar por lo menos dos cuestiones bastante 
diferentes. Por un lado, se protegen cuidadosamente ciertos datos personales — especialmente 
bancarios, financieros y comerciales— contra posibles invasiones de la privacidad. Por otro lado, se 
promueve una verdadera evasión de la privacidad en campos que antes concernian a la intimidad 
personal. Es en este último sentido que Jonathan Franzen clamaba por una defensa del espacio 
público, puesto que la intimidad se evadió del espacio privado y pasó a invadir aquella esfera que 
antes se consideraba pública. 

Con respecto a los supuestos peligros de la invasion, que los discursos periodísticos suelen 
presentar de modo sensacionalista, explotando el miedo de ese riesgo inminente que representa el 
«robo de identidades» —algo que puede afectarnos súbitamente a todos —, lo más habitual es que se 
refieran tan sólo a los datos comerciales y financieros. Asi, por ejemplo, uno de esos artículos 
publicados en la prensa expresaba el recelo de que, en virtud de los avances tecnológicos, «la vida 
cotidiana de cada persona se convierta en un Dia de Bloom», aludiendo a Leopold Bloom, 
protagonista del novela Ulises, de James Joyce. Una cotidianeidad «registrada con lujo de detalles y 
reproducible con algunos clics del mouse». Pero lo más probable es que ese puntilloso registro se 
limitase a una lista de compras y preferencias de consumo: un lujo de detalles muy diferente de los 
flujos de conciencia que componian la vida y el yo de aquel personaje literario inventado por Joyce. 
Algo muy distinto es la evasión de la intimidad, es decir, la propia exposición voluntaria en la 
visibilidad de las pantallas globales. En este caso, lo que se busca es otra cosa: aqui se trata de 
mostrarse abiertamente y sin temores, con el fin de constituirse como una subjetividad visible. 

De modo que las tendencias de exposición de la intimidad que proliferan hoy en dia —no apenas 
en Internet, sino en todos los medios y también en la modesta espectacularización diaria de la vida 
cotidiana— no evidencian una mera invasion de la antigua privacidad, sino un fenómeno 
completamente novedoso. En algún sentido, es comparable al papel de la censura en la hipótesis 
represiva desmentida por Foucault con respecto a la sexualidad: en vez de resentirse por temor a una 
irrupción indebida en su privacidad, las nuevas prácticas expresan un deseo de evasión de la propia 
intimidad, ganas de exhibirse y hablar de uno mismo. En términos foucaultianos: un anhelo de ejercer 
la técnica de la confesión, a fin de saciar los voraces dispositivos que tienen «voluntad de saber». En 
vez del miedo ante una eventual invasion, fuertes ansias de forzar voluntariamente los límites del 
espacio privado para mostrar la propia intimidad, para hacerla publica y visible. Con este gesto, esta 
nueva legión de confesandos y confidentes que tomaron por asalto la Web 2.0, va al encuentro y 
promete satisfacer otra voluntad general del público contemporâneo: la avidez de curiosear y 


consumir vidas ajenas. 

Por todos esos motivos, los muros que solian proteger la privacidad individual se están 
resquebrajando. Las paredes de aquellos hogares burgueses y de los cuartos propios, que abrigaban 
el delicado yo lector-escritor del homo psychologicus y del homo privatus, hoy parecen estar 
derrumbándose. Como ocurrió con todas las instituciones de encierro típicas de la sociedad 
industrial —escuelas, fábricas, prisiones, hospitales—, esos muros sólidos, opacos e intransponibles 
subitamente se han vuelto traslúcidos. La función de las viejas paredes del hogar consistia, 
precisamente, en obtener el máximo provecho de dichas características: eran sólidas, opacas e 
infranqueables porque debían servir como un refugio para proteger a su morador de los peligros del 
espacio público y ocultar su intimidad a los curiosos ojos ajenos. Pero ahora esos muros se dejan 
infiltrar por miradas técnicamente mediadas —o mediatizadas— que flexibilizan y ensanchan los 
limites de lo que se puede decir y mostrar. De las webcams a los paparazzi, de los blogs y fotologs a 
YouTube y MySpace, desde las câmaras de vigilancia hasta los reality-shows y talk-shows, la vieja 
intimidad se transformó en otra cosa. Y ahora está a la vista de todos. 

¿Cómo entender estos procesos? ¿Podemos decir, simplemente, que hoy lo privado se torna 
público? La respuesta se intuye más compleja, sugiriendo una imbricación e interpenetración de 
ambos espacios, capaz de reconfigurarlos hasta volver la distinción obsoleta. Además, estaría 
ocurriendo una mutación profunda en la producción de subjetividad, ya que en esos ambientes 
metamorfoseados germinan modos de ser cada vez más distantes de aquel carácter introdirigido que 
definía el homo psychologicus de la era industrial. Se inauguran, así, en medio de estos 
desplazamientos, otras formas de consolidar la propia experiencia y otros modos de 
autotematización, otros regímenes de constitución del yo y otras maneras de relacionarse con el 
mundo y con los demás. 

En sus ensayos de los años treinta, Walter Benjamin apuntó la emergencia de una novedad que 
juzgó significativa: las «casas de vidrio». Muy distintas de todo lo que se había visto hasta entonces 
en materia arquitectónica, los nuevos edificios construidos por las vanguardias modernistas 
prescindían de cualquier ornamento. Sólo un ensamblaje de superficies planas y geométricas, una 
síntesis precisa de piezas ajustables y móviles que celebraban tanto la practicidad de la máquina 
como la economía de la producción industrial. El vidrio es un material no sólo transparente, sino 
también duro y liso, «en el que nada se fija», resaltaba Benjamin. Junto con el frío del acero, el 
vidrio creaba ambientes en los cuales era difícil dejar rastros. Nada más opuesto a las necesidades y 
los sueños que se cobijaban en aquellos recintos privados de otrora, donde la subjetividad 
introdirigida del morador podía yacer a gusto. En aquellos ambientes de antaño, el yo protegido se 
permitía una exteriorizacion, un melifluo afloramiento en el tiempo y en el espacio. Dejar huellas e 
impregnar todo el entorno con los propios vestigios formaba parte de las reglas implícitas de aquel 
universo. Algo ciertamente inviable, en cambio, en una casa de vidrio. 

¿Por qué esta alusión aquí? Porque las pantallas que ahora habitamos, también son de vidrio. 
«Las cosas de vidrio no tienen ningún aura», verificaba Benjamin, «el vidrio es en general enemigo 
del misterio». Hoy sabemos que la transparencia lisa y brillante de la pantalla de un monitor 
conectado a Internet puede ser aún más enemiga del misterio, más locuaz e indiscreta que cualquier 
ventana modernista. Nada más lejos de aquellos espacios recubiertos de terciopelo y encajes que 


eran los clásicos hogares burgueses del siglo xıx, colmados de muebles, alfombras y adornos de 
porcelana. Benjamin evoca, inclusive, la «indignación grotesca» del habitante de esos ambientes, 
cuando por casualidad se rompía alguno de los preciosos objetos coleccionados en los cristaleros y 
aparadores del hogar. Esa desesperación era la reacción típica de alguien «cuyos vestigios sobre la 
tierra estaban siendo abolidos»l?3!. 

En un mundo de pura transparencia y visibilidad total, como aquel con el cual se atrevían a soñar 
las casas de vidrio modernistas de los años treinta, la opacidad era un problema a ser eliminado. 
Tanto el espesor de las paredes como la densidad de los infinitos ornamentos del salón burgués 
causaban cierta incomodidad, pero también —y, quizá, sobre todo— molestaba la opacidad 
misteriosa del homo psychologicus. Aquel sujeto ofuscado por el inmenso bagaje de cosas 
inconfesables que cargaba consigo, aquel que buscaba constantemente el sentido perdido dentro de su 
propia oscuridad interior. «Cada cosa que poseo se vuelve opaca para mi», escribió André Gide en 
las primeras décadas del siglo xx, bajo los ecos de un mundo que ya entonces agonizaba o, al menos, 
un universo sobre cuyo fin la aguda mirada de Benjamin percibió las primeras señales. 

Cerca de medio siglo más tarde, en 1975, Andy Warhol disparó la siguiente bomba: «deberíamos 
vivir en un gran espacio vacío». Para eso, el ícono del arte pop estadounidense recomendaba las 
ventajas de librarse de todas las pertenencias. «Lo que deberías hacer es comprar una caja cada mes, 
meterlo todo adentro y a final de mes cerrarla». Tras adherir una etiqueta con la fecha en la caja de 
cartón, el consejo era enviarla a Nueva York e intentar seguirle la pista. «Pero si no puedes y la 
pierdes, no importa, porque es algo menos en que pensar: te sacas otra carga de la mente». 
Inspirándose en la costumbre japonesa de «enrollarlo todo y guardarlo en armarios», Warhol 
consideraba aún más adecuado prescindir inclusive de la hipocresía de los roperos. Todo lo que 
solemos poseer en casa «debería tener fecha de caducidad, al igual que la leche, el pan, las revistas y 
los periódicos, y una vez superada esa fecha, deberías tirarlo». El propio artista confesó que hacía 
eso todos los meses con sus propias pertenencias y, como detestaba la nostalgia, en el fondo 
esperaba que se perdiesen todas las cajas «para no tener que volver a verlas nunca más»!?*, Vale 
imaginar, ante el tono ligeramente desvergonzado de estas frases, el semblante atónito y la 
indignación grotesca de aquel carácter introdirigido del siglo xIx, evocado por Walter Benjamin en 
su salón lleno de adornos cuya fragilidad era preciso preservar eternamente. 

Algunos años después de esas declaraciones, en la década de 1980 e inicios de los años noventa, 
épocas de abundancia en el consumo desenfrenado y deseos de distinción blasé, ganó un aire chic ese 
desapego del cual Andy Warhol se burlaba. Nacía, así, junto con los lofts posmodernistas y los 
reciclajes arquitectónicos, una extravagancia del lujo: el minimalismo. Especie de anorexia de la 
decoración, ese estilo genera ambientes vacíos, claros y sumamente limpios, de los cuales exhala una 
pureza inhumana. En esos espacios no hay —ni puede haber— rastro alguno, de modo que parecen 
una realización plena de los sueños modernistas de las casas de vidrio. Al menos en lo que respecta 
a la actitud y al estilo, puesto que los nuevos ambientes nacieron vaciados de la ideología 
antiburguesa que venía adherida a aquellos recintos mucho más circunspectos. En estos otros, todo el 
énfasis reposa en el efecto visual del escenario clean, como relata el mencionado Rybczynski al 
describir los «interiores impecables» de las revistas de decoración contemporáneas, escenarios 
inmaculados de los cuales «se elimina cuidadosamente todo vestigio de que son habitados por seres 


humanos». En esos ambientes que brillaron a fines del siglo xx y todavia deslumbran con su 
luminosidad inerte, «todas las posesiones personales pasan a ser inservibles». Por eso, deben 
esconderse en armarios disimulados en las paredes blancas, recreando la «hipocresia japonesa» 
referida por Andy Warhol. Aunque pueda resultar poco confortable vivir en esa severa perfección 
tan cuidadosamente ensayada, parece valer la pena «en aras de un estilo de vida tan refinado» según 
la irónica apreciación del historiador de la arquitectura hogarenial?>!. O, por el menos, que asi lo 
parezca. 

Siguiendo esa tendencia, una de las imágenes del lujo extremo en lo concerniente a las «máquinas 
para vivir» más deseables aún hoy en dia, ya en la alborada del siglo XXI, seria un gran departamento 
vacío ubicado en un piso imposiblemente alto, con enormes ventanas que dan a la nada: vidrios 
transparentes y limpísimos, pero siempre herméticamente cerrados. Todo es translúcido, salvo el 
techo y el piso, que suelen estar rigurosamente pintados del blanco más blanco. En general, se trata 
de un solo ambiente sin límites de ningún tipo, pulcramente iluminado y climatizado, cuyos únicos 
habitantes son una multitud de pantallas planas gigantescas, cada vez mayores y cada vez más planas, 
en las cuales es posible ver todo, hacer todo, mostrar todo. Pero en esa sofisticación que «intimida y 
acusa al mismo tiempo», no sorprende que «todo deba desaparecer». No es tan sólo la sofocante 
acumulación de ornamentos, muebles recargados y alfombras bordadas lo que se suprime en estos 
nuevos hogares, sino también «todos los indicios de descuido y fragilidad humana», dice Witold 
Rybczynski al concluir su largo paseo por la historia de la casal?6l, 

Para completar este cuadro, cabe mencionar la muestra de una serie de proyectos arquitectónicos 
de viviendas presentados en una exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en 1999, 
significativamente titulada The Un-private House. Los ambientes exhibidos son continuos, fluidos, 
abiertos, transparentes y flexibles. Esas novísimas casas no privadas usan y abusan de la 
transparencia del vidrio, tanto en las paredes como en la omnipresencia de pantallas digitales que 
reproducen un paisaje o transmiten informaciones sin cesar, que facilitan el encuentro con visitantes 
virtuales o permiten observarse desde todos los ángulos posibles. Esos espacios evidencian un 
radical distanciamiento de la vida acogedora entre opacas cuatro paredes que otrora era habitual. 
Porque según el curador de la muestra, hoy la casa tiende a convertirse en «una estructura permeable, 
apta para recibir y transmitir imágenes, sonidos, textos e información en general». Por eso, «debe ser 
vista como una extensión de los eventos urbanos y como una pausa momentánea en la transferencia 
digital de información»?”, 

¿Qué resta, en un contexto como ése, de aquel refugio del cuarto propio y privado, donde el yo 
burgués debía ser cuidadosamente guarnecido entre sus pequeños tesoros, a salvo de toda intromisión 
del espacio público y de los otros? Como recuerda Benjamin, en el típico ambiente burgués de 
finales del siglo xıx, a pesar de toda la afabilidad que irradiaba, todo en él emitia un mensaje 
destinado al intruso: «jno tienes nada que hacer aqui!». Porque en esos recintos no habia «un único 
punto en el cual su habitante no hubiese dejado sus vestigios». Eran espacios saturados del yo del 
morador, llenos de marcas de su historia y de su interioridad laboriosamente exteriorizada. Sin 
embargo, en esos salones también era evidente la tiranía: «el “interior” obliga al habitante a adquirir 
el máximo posible de hábitos, que se ajustan mejor a ese interior que a él mismo»!?*!, Quizá sea una 
revuelta contra esas coacciones de las paredes opacas lo que motivó la creación de las casas de 


vidrio en la primera mitad del siglo xx, fantasías en forma de edificios concretizados por arquitectos 
como Adolf Loos y Le Corbusier. Otros ecos de esa rebeldia también se dejan escuchar en la 
provocación de Andy Warhol en los años setenta, y tal vez una insurrección contra todo eso también 
esté presente en los fenômenos de exhibición de la intimidad que hoy tanto nos sorprenden. 

Esta perspectiva quizás ayude a explicar el éxito de los reality-shows de transformación en la 
actualidad. ;Cómo comprender la fascinación provocada por esos programas de television, que 
efectuan alteraciones sustanciales no sólo en el aspecto físico sino también en los ambientes donde 
viven los voluntarios? El programa Queer eye for the straight guy, por ejemplo, acompaña a cinco 
hombres gay en sus tareas de transformación de una casa y su propietario, que es siempre un 
heterosexual. Cada uno de los transformadores es responsable por un segmento de la vida del sujeto 
a transformar: apariencia, cultura, moda, gastronomía y vinos, decoración de interiores. Y los cinco 
«están siempre corriendo, literalmente, como si estuviesen participando de un juego o una carrera», 
comenta Ilana Feldman en su estudio sobre el nuevo género televisivo. «Entran en las casas apurados 
y ansiosos, tirando todo lo que pueden —muebles, objetos personales, ropas— mientras hacen gala 
de un repertorio de comentarios feroces y hasta crueles»!??1, 

Si en alguna de esas residencias llegara a haber adornos de porcelana o cortinas de terciopelo, 
sin duda serían rápidamente descartados con la oportuna indignación grotesca por parte de estos 
agitados profesionales de la transformación, como diría Benjamin a propósito de aquel burgués de 
fines del siglo X1x. En este caso, sin embargo, el propietario no se ahogará en la desesperación al ver 
los restos de sus objetos en la basura; al contrario, hasta podrá mostrar una sonrisa de aprobación y 
un arrobo de la futura felicidad, al constatar que los vestigios de lo que fue estaban siendo abolidos o 
deleteados. Porque el final es siempre feliz: los participantes de estos programas de TV agradecen 
por la nueva vida que se les concedió junto con el cambio de imagen personal y ambiental. En todos 
los casos, se proponen olvidar quienes fueron para recomenzar desde cero, en una nueva casa y con 
otra apariencia física. Se diría que emergen liberados de esas transformaciones, redimidos tras haber 
cambiado su vieja «subjetividad basura» por una flamante «subjetividad lujosa», como diría Suely 
Rolnikl?"!, Libres, al fin, de las aflicciones infringidas por aquellos ambientes en los cuales hasta 
entonces habitaban y cuyas paredes los presionaban, obligándolos a «adquirir el máximo posible de 
hábitos», como también desconfiara Benjamin. 

Liberados del encarcelamiento de sus viejas pertenencias y de todo lo que fueron hasta entonces, 
¿para convertirse en qué? Según Guy Debord, la primera fase de la «dominación de la economía 
sobre la vida social» entrañó, en la definición de toda realización humana, «una evidente 
degradación del ser en tener». En el capitalismo del siglo XIX e inicios del xx, la capacidad de 
acumular bienes y el hecho de poseer determinadas pertenencias —sean objetos de cerámica, 
mansiones, automóviles o alfombras bordadas— podía definir lo que se era. De algún modo, 
aquellos objetos que acolchonaban la privacidad individual hablaban de quién se era. Ahora, sin 
embargo, en el estado actual de «colonización total de la vida social por los resultados acumulados 
de la economía», en la sociedad del espectáculo, en fin, ocurre «un deslizamiento general del tener 
en parecer». Es justamente de ese parecer, de esas apariencias y de esa visibilidad de donde «todo 
real tener debe extraer su prestigio inmediato y su función última», concluía Debordl*!!. Si no se 
muestra, si no aparece a la vista de todos y los otros no lo ven, entonces de poco sirve tener lo que 


sea. 

Curiosamente, aún en el modo de producción y consumo capitalista en que seguimos inmersos, el 
concepto de propiedad llega a perder buena parte de su antigua nitidez. Esa noción también se 
metamorfosea, en provecho de formas más flexibles de apropiación y acceso a experiencias, 
sensaciones y universos exclusivos. «La propiedad es una institución demasiado lenta para ajustarse 
a la nueva velocidad de nuestra cultura», asevera el economista Jeremy Rifkin en su libro La era del 
acceso, porque se basa en la idea de que poseer un activo físico durante un largo período de tiempo 
es algo valiosol??]. En cambio, en una economía en la que los cambios son la única constante, en una 
sociedad donde cambiar se convirtió en una obligación permanente, verbos como tener, guardar y 
acumular pierden sus antiguos sentidos. En compensación, mientras la subjetividad parece liberarse 
de ese vínculo fatal con los objetos polvorientos que envejecen sin nunca perecer, otros verbos se 
valorizan, tales como acceder y parecer. Y también otros sustantivos: las apariencias, la visibilidad 
y la celebridad. 

En un contexto como éste, no sorprende que los hogares pierdan su función de refugio privado 
para proteger la intimidad, atiborrados de una infinidad de objetos significantes que se amarraban a 
las más profundas raíces de cada yo. Poco a poco, nuestras casas se convierten en bellos escenarios 
— de preferencia, decorados mutantes o mutables — donde transcurren nuestras intimidades visibles 
como películas de no ficción. Solamente en ese contexto es posible entender el siguiente relato a 
propósito de una de las casas no privadas, aquellas expuestas en la muestra arquitectónica del 
MOMA. Uno de los propietarios comento que, en ocasión de la primera visita de sus padres, tuvo 
que explicarles que «en vez de cuartos, en su nueva casa sólo había situaciones»l?l. Si los hogares 
son dispositivos arquitectónicos que funcionan como efecto y también como instrumento de 
producción de nuevos modos de subjetivación, cabe sondear cuáles son los tipos de yo y las formas 
de sociabilidad que tienden a constituirse en estos flamantes ambientes, que abandonaron la lógica 
del cuarto propio para devenir escenarios translucidos. 

Para eso no hace falta recurrir al ejemplo alevoso de la «casa» del programa Gran Hermano, un 
reality-show que hace varios afios constituye un éxito en los televisores de diversos países del 
mundo. Aunque se trate de un simulacro del típico hogar burgués, sus muros son transparentes y todo 
lo que ocurre en su interior es minuciosamente monitoreado por millones de personas que miran la 
television en sus propios hogares —ya sean burgueses o no—. A pesar de tener menos rating, una 
webcam casera desempeña idéntico papel: abre una ventana virtual en la tranquilidad del hogar y 
muestra todo lo que sucede entre esas cuatro paredes a quien quiera espiar un poco. Rituales 
semejantes practican quienes exponen todos los detalles de sus vidas privadas en un blog o un 
fotolog, en MySpace o en YouTube. ; Qué se ha hecho, entonces, de aquel homo psychologicus con su 
carácter introdirigido? ¿En que se ha convertido el viejo homo privatus? 


IV. YO VISIBLE Y EL ECLIPSE DE LA INTERIORIDAD 


iNo quiero más ser yo! Pero yo me adhiero a mi misma e inextricablemente se forma una tesitura de vida. 


CLARICE LISPECTOR 


{Quieres ser diferente? Haz clic aquí y elige la tuya: jcamisas exclusivas! 


REVISTA CAPRICHO 


Cierta tradición occidental lleva a pensar al ser humano como una criatura dotada de una profundidad 
abisal y frondosa, en cuyos oscuros meandros se esconde un bagaje tan enigmático como 
inconmensurable: su yo. Infinitos datos, acontecimientos vividos o fantaseados, personas queridas u 
olvidadas, sueños, deseos inconscientes, firmes ambiciones, apetitos inconfesables, miedos, afectos, 
odios, amores, dudas, certezas, penas, alegrías, recuerdos traumáticos o difusos... En fin, todos los 
sedimentos de la experiencia vivida y de la imaginacion de cada uno. Se supone que si fuera posible 
conocerlo, todo lo que está resguardado bajo la piel y cobijado en el núcleo esencial de cada 
individuo sería capaz de revelar lo que es cada uno de nosotros. Pero ese develamiento no resulta 
nada simple, porque esa acumulación sustancial es etérea e intangible. Eso que inexplicablemente 
nos constituye está hecho de la materia de los sueños, es volátil, fluido, espectral. Sus contornos 
apenas pueden intuirse ocasionalmente, como un destello que subitamente reluce y enseguida se 
apaga, entrevisto de manera oblicua, nublada, confusa, ya sea por casualidad o tras un arduo trabajo 
de introspección. 

Tal es, al menos, una forma de caracterizar la esencia del hombre moderno, aquel tipo de sujeto 
que protagonizó los diversos dramas de las sociedades industriales en el Occidente de los últimos 
dos o tres siglos: el homo psychologicus. Un sujeto que no sólo podía estudiarse con ayuda de las 
herramientas típicas de aquel período histórico, sino que debia ser analizado de ese modo; entre 
todos esos instrumentos, en una posición privilegiada, figuraba el psicoanálisis. Ahora, sin embargo, 
serias turbulencias amenazan ese universo que vio germinar las subjetividades introdirigidas. Como 
consecuencia de esas perturbaciones, estarian emergiendo otras construcciones identitarias, basadas 
en nuevos regimenes de producción y tematización del yo. Al haberse desmoronado aquellos muros 
que separaban los ambientes públicos y privados en la sociedad industrial, se vuelve visible nada 
menos que la intimidad de cada uno y de cualquiera. En ese cuadro, el homo privatus deberá 
metamorfosearse. 

Acompañando las complejas transformaciones económicas, sociales, políticas, culturales y 
tecnológicas de las últimas décadas, cuyos sacudones disgregaron buena parte de las viejas certezas, 
también estaría desplazândose el eje alrededor del cual se edifican las subjetividades. Así, por 
ejemplo, hoy se pone en cuestión la primacía de la vida interior, una entelequia que desempeñaba un 
papel fundamental en la conformación subjetiva moderna. Factores como la visibilidad y las 
apariencias —todo aquello que solia tematizarse como la engañosa exterioridad del yo— ayudan a 
demarcar, con una insistencia creciente, la definicion de lo que es cada sujeto. Al mismo tiempo, se 
estaría desinflando aquel denso acervo interno alojado en las profundidades del alma humana. O, al 


menos, sus antiguos brios pierden intensidad, reclaman menos cuidados y atenciones, en provecho de 
otras regiones del yo que subitamente se iluminan y atraen todas las miradas. 

A pesar de esas trepidaciones, no parecen haber perdido vigencia, entre nosotros, aquellas 
«tiranias de la intimidad» engendradas a lo largo del siglo xıx en el mundo burgués y tan bien 
descriptas por Richard Sennett en su clasico estudio de los afios setenta. Al contrario, tomando en 
cuenta el exhibicionismo de la intimidad que hoy se expande, esas tiranias se vuelven todavia mas 
audaces y opresivas, porque capturan espacios y asuntos que habrian sido impensables poco tiempo 
atrás. Además, otros despotismos vienen a ejercer una nueva torción sobre aquellos más antiguos. 
Emerge así, aquí y ahora, algo que podriamos denominar las «tiranias de la visibilidad». 

Por todos esos motivos, parece tratarse de un gran movimiento de mutación subjetiva, que empuja 
paulatinamente los ejes del yo hacia otras zonas: desde el interior hacia el exterior, del alma hacia la 
piel, del cuarto propio a las pantallas de vidrio. Considerando las dimensiones y los incalculables 
efectos de estas transformaciones, resultan insuficientes algunas tentativas bastante habituales, que 
buscan explicar los nuevos fenómenos de exposición de la intimidad en los medios contemporâneos 
como una mera exacerbación de cierto narcisismo, voyeurismo y exhibicionismo siempre latentes. 
Según esas perspectivas, sería escasa y meramente cuantitativa la novedad que el fenómeno actual 
agrega al cuadro iniciado con la Revolución Industrial, con la instauración del capitalismo y el 
despegue de la industria cultural masiva. Sin embargo, varios indicios llevan a pensar en un conjunto 
de alteraciones mucho mas radicales, que afectan a los mecanismos de constitución de la 
subjetividad. Una mirada atenta podrá detectar, por todas partes, un sinnúmero de señales de esta 
mutación, múltiples síntomas de ese distanciamiento con respecto a un modelo de yo que marcó una 
época, pero que ahora se está descomponiendo. O, al menos, parece estar metamorfoseándose en 
forma gradual aunque veloz y pertinaz, escoltando los cambios que ocurren en todos los ámbitos, al 
compás de los vertiginosos procesos de globalización, aceleración, espectacularización y 
digitalización de nuestro mundo. 

Pero ¿por qué todo esto sucede en este momento histórico? ¿Cuál es el sentido de estos 
desplazamientos? Sabemos que las subjetividades son modos de ser y estar en el mundo, formas 
flexibles y abiertas, cuyo horizonte de posibilidades transmuta en las diversas tradiciones culturales. 
Si la experiencia subjetiva puede examinarse según tres niveles de análisis —singular, particular y 
universal— es la segunda perspectiva la que interesa aquí. Es decir, un abordaje que intenta detectar 
elementos comunes a algunos sujetos que comparten cierto bagaje cultural en determinado momento 
histórico, pero que no afectan a la totalidad de la especie humana —nivel universal— y tampoco 
constituyen trazos meramente individuales —nivel singular—. La «interioridad psicológica» sería un 
ejemplo de este tipo de atributos subjetivos particulares, porque se trata de una construcción 
histórica, algo inventado, un modo de producir el yo que se impuso en determinado período de la 
cultura occidental, pero que de ninguna manera contempla al género humano en su conjunto, ni en 
términos históricos ni geográficos. 

La interioridad forma parte de una forma de subjetivación históricamente localizable, que en los 
últimos tres siglos ha regido de manera hegemónica en el mundo occidental. Una configuración de 
ese tipo sólo puede derivar de una noción internalista de la mente, que remite al «teatro cartesiano» 
de la glándula pineal o a la idea de un «cine interno», entidades aún bastante familiares en las 


cosmovisiones contemporaneas. Su germen, sin embargo, es mucho mas antiguo, se remonta hasta la 
lejana Alejandria del siglo 1 a. C., a través del pensamiento de filósofos como Séneca, Epicteto y 
Marco Aurelio. Pero esa idealización de la mente no es la única posible: existen diversos abordajes 
externalistas, inclusive en la cultura occidental moderna, tales como los que consideran a la 
conciencia en tanto fruto de la interacción social. De acuerdo con esas perspectivas, sería en la trama 
intersubjetiva donde las individualidades nacen y se desarrollan, sin interiorizaciones de ningun tipo. 
Las visiones de esta índole intentan superar las persistentes limitaciones del dualismo interior- 
exterior: la mente sería una construcción intersubjetiva y de algún modo «exterior» a las entrañas del 
sujeto. O mejor dicho: ni interior ni exterior, ya que los abordajes de este tipo tienen el mérito de 
diluir tales dicotomias. 

De modo que la noción de interioridad fue inventada: pertenece a un tipo de formación subjetiva 
que emergió en un contexto determinado, en función de ciertas líneas de fuerza que estimularon su 
desarrollo. Como muestra Charles Taylor en su libro Fuentes del yo, tras realizar un análisis 
exhaustivo de diversos textos históricos y antropológicos: «de hecho, las ideas modernas de interior 
y exterior son extrañas y sin precedentes en otras culturas y épocas»!!!. Por tal motivo, esa noción se 
puede desmontar y deberia pasar por un proceso de desnaturalización, a pesar de la obvia dificultad 
implícita en esa tarea, pues aunque sea posible entrever una crisis en la preeminencia de tal 
concepto, todavia estamos fuertemente marcados por esa forma de comprender y vivenciar la 
condición humana. De todas maneras, a pesar de los obstáculos que plantea la cuestión, ya se 
vislumbra que tal noción se podria sustituir por otras invenciones, aunque todavia se trate de un 
componente fundamental de la subjetividad occidental, cuyo vigor persiste y sigue afectando nuestro 
mundo y nuestros modos de ser. 

Una de las preguntas fundamentales de la obra de Michel Foucault se refiere a la genealogia del 
sujeto: ¿cómo se constituye un tipo de subjetividad —especificamente, la nuestra—, a partir de la 
confluencia de ciertas prácticas discursivas y no discursivas? Para elaborar una respuesta, el filósofo 
francés se remonta a la Antigiiedad griega, cuna de nuestra tradición cultural, y verifica que en 
aquellos tiempos remotos también hubo cierta tematización del sujeto. Sin embargo, éste habitaba un 
espacio considerado público y no poseia la experiencia de aquello que hoy denominamos 
interioridad. Así, por ejemplo, en el mundo clásico, las prácticas sexuales no pertenecian al âmbito 
de la intimidad. Se trataba, en cambio, de un tipo de comportamiento político que involucraba una 
relación con los demás sujetos, y por eso solicitaba el cumplimiento de los principios del «cuidado 
de sí». Las reglas de la erótica griega —al igual que los dictámenes de la dietética — implicaban la 
propuesta de «ser libre» por medio del dominio de sí, incluso de la propia carne: gobernarse a sí 
mismo era la única via posible para ser capaz de gobernar también a los otros y presidir la polis. 

Tras constatar ese enorme distanciamiento con respecto a nuestro presente, Foucault intentó 
escrutar esa diferencia comparando dos textos: La ciudad de Dios de San Agustín y un libro sobre la 
interpretación de los sueños escrito en el siglo m d. C. por el filósofo pagano Artemidoro, titulado 
Oneirocritical?!, Su análisis constata que los sentidos de ambos documentos son muy distintos. En el 
segundo texto, las prácticas sexuales responden al modelo de la penetración: lo importante es qué 
hace cada uno con los otros. En cambio, la primera obra presenta una perspectiva bastante diferente, 
aunque más familiar para nosotros: es el modelo de la erección, que se consagra a la relación de 


cada sujeto con su propio deseo. El caso griego privilegia la acción: lo que se hace en el mundo y la 
interaccion con los demás; mientras que el discurso cristiano se concentra en la esencia del yo: lo 
importante es lo que se es. Esa relación del sujeto consigo mismo se convierte, precisamente, en la 
gran incógnita a develar. 

La comparación es significativa, entre otros motivos, porque la obra de San Agustin abriga las 
primeras metáforas de la introspección. En las páginas de sus Confesiones aparecen, por primera vez 
en la tradicion occidental, las exigencias de un perpetuo autoanálisis. Por eso suele reconocerse a 
este monje, que vivió en los siglos IV yv de la era cristiana, como el padre de la interioridad, 
además de haber sido autor de uno de los primeros escritos autobiográficos de la historia. Bajo la 
influencia de la filosofia de Platón, cuyas ideas conoció a través de los textos de Plotino, este autor 
presentó en su propia obra una importante novedad histórica: la autoexploraciön como un camino 
para llegar a Dios. Noli foras ire, in teipsun redi; in interiori homine habitat veritas, escribió 
Aurelius Augustinus: «No vayas hacia afuera, vuélcate hacia dentro de ti mismo; pues en el hombre 
interior reside la verdad»!!. Al mirar para adentro de sí mismo, a fin de conocerse profundamente, 
sería posible alcanzar la verdadera naturaleza: el yo como una criatura. En ese sentido, el imperativo 
de conocerse a si mismo paso a ser un camino necesario para acercarse a Dios. Era necesario 
practicar una hermenćutica incesante de si mismo, una autorreflexión radical y constante, ya que al 
final de esa búsqueda sería posible encontrar la trascendencia. 

Asi fue como quedó delineada, en esos escritos pioneros, una primera formulación del interior 
del sujeto como el lugar de la verdad y de la autenticidad, una noción que devendria fundamental en 
la cultura moderna. Bajo la perspectiva agustiniana, por ejemplo, el castigo de Dios a Adan fue una 
condena a distanciarse con respecto a sí mismo. Una idea de la cual son tributarios importantes 
desarrollos modernos: esa dimensión de sí mismo que, aun siendo extrafia al yo, se hospeda dentro 
suyo. A esa nocion se afilian tanto el romanticismo como el psicoanálisis, pasando por una riquisima 
producción literaria, artística y filosófica que todavia irriga nuestra cultura. Pero fue así como 
empezó a germinar, en los albores de la más lejana Edad Media, esa semilla que varios siglos más 
tarde fundaría la robusta interioridad moderna. 

Los textos de San Agustin fueron retomados a fines del Renacimiento y florecieron con todo su 
ímpetu en los siglos XVI y XVII. Sus ideas preanunciaron el desplazamiento hacia el centro del 
hombre, tanto desde el punto de vista cosmológico como subjetivo, un doble movimiento que seria 
explicitado de manera definitiva por René Descartes en su idea de «volverse hacia dentro». Porque 
un enunciado como el famoso «pienso, luego existo» no se concentra en el mundo material y exterior 
de las acciones e interacciones sociales —o sea, en aquel grande afuera del sujeto— sino que, al 
contrario, se afinca en la interioridad supuestamente inmaterial de la mente o del alma. Es decir, en 
ese misterioso magma que se hospeda dentro de cada uno. Por eso, al intentar probar que sería 
posible alcanzar la verdad por medio de la duda metódica, Ilegando al dominio de sí mismo gracias 
al ejercicio radical de la racionalidad, Descartes hallo en la razón el fundamento de la existencia del 
yo. Dios seguia siendo la condición de posibilidad del hombre, pero las fuentes morales del yo se 
retiraron de los terrenos divinos y fueron conducidas hacia el interior de cada sujeto. 

Sin duda, ése fue un gran desplazamiento histórico del eje de la subjetividad, plasmado 
explícitamente en los textos cartesianos de la primera mitad del siglo xvn. Un deslizamiento tal vez 


tan importante como este otro que vivenciamos a principios del siglo XXI, cuyas primeras huellas se 
pueden adivinar en las nuevas modalidades de autoconstrucción que proliferan en Internet. En este 
movimiento se insinua una nueva retirada de las fuentes morales del yo, que abandonan su morada 
emplazada en el interior de cada sujeto, mientras anuncian una gradual exteriorización de la 
subjetividad. 

Al inaugurar oficialmente la Era Moderna, la propuesta cartesiana de volverse hacia dentro de si 
mismo no apuntaba mas a la búsqueda de un encuentro con Dios en el interior de la propia 
subjetividad, como era el caso de San Agustín. «Lo que ahora encuentro es a mi mismo: adquiero una 
claridad y una plenitud de autopresencia que antes no tenia», explica el mencionado Charles Taylor 
en su análisis de los escritos de René Descartes. «Pero a partir de lo que encuentro aquí, la razón me 
lleva a inferir una causa y una garantía trascendentes, sin las cuales mis capacidades humanas ahora 
bien comprendidas no podrían ser lo que son»!!l. De este modo, la idea de interioridad continúa 
puliendo sus contornos. Gana cada vez mas autonomia, junto a las capacidades individuales de 
organización racional y junto a la gradual secularización del mundo que escoltaria los procesos 
civilizadores de la sociedad industrial. 

No obstante, sabemos que esos derroteros no han sido lineales sino zigzagueantes, y que no fue 
sin resistencias que todas esas novedades se impusieron hasta naturalizarse al volverse hegemónicas. 
Cabe destacar el papel fundamental desarrollado por la Reforma de la Iglesia, por ejemplo, que 
contribuyó grandemente a cambiarle la cara al mundo a partir del siglo xvi. Al predicar tanto el libre 
examen de la Biblia como el de la propia conciencia, el protestantismo puso en primer plano la 
responsabilidad individual. Varios rituales eclesiásticos tradicionales perdieron sentido, con su 
tutela autoritaria y paternalista de los fieles, pues el individuo aislado pasó a ocupar el centro de la 
relación con Dios: a solas, pero en profundo contacto consigo mismo. Como señaló Max Weber al 
describir el «ascetismo del mundo interior», la ética protestante se transformaría muy pronto en el 
suelo fértil sobre el cual brotó el espiritu del capitalismo, diseminando la valorización del trabajo, la 
disciplina y el compromiso individual, en perfecta sintonia con la formación sociopolítica y 
económica que se estaba gestando en aquel período histórico. 

La interioridad psicológica fue cuajandose como un lugar misterioso, rico y sombrio, ubicado 
dentro de cada sujeto. Un núcleo secreto donde despuntan y se cultivan los pensamientos, 
sentimientos y emociones de cada uno, en oposición al mundo exterior y público, compuesto por todo 
aquello que está fuera de cada individuo en particular. En pleno auge de estas reconfiguraciones, en 
el siglo xvi, Michel de Montaigne asentó las bases de un nuevo estilo discursivo con sus célebres 
Ensayos: nacia, en sus páginas, la escritura de si. Los textos de ese autor francés, verdadero pionero 
de un género que tres siglos más tarde se popularizaria enormemente, también contribuyeron a la 
gradual secularización de la idea de interioridad, ya que en ellos se celebran las virtudes de la 
autoexploración por medio de la escritura. En los diversos ensayos que integran su bella obra, 
Montaigne se proponia alcanzar el conocimiento de si mismo desdeñando los atributos universales 
del género humano para indagar en las complejas aristas de una personalidad singular: su yo. 

A través de ese buceo en su propia inestabilidad interior, en toda la incertidumbre y 
transitoriedad de una experiencia individual, ese «autor narrador» procuraba mostrar que la 
condición humana consiste precisamente en eso. Al dejar correr ese flujo de palabras escritas en 


total soledad —o bien en compañía de si mismo, a solas con su rica interioridad—, elaboró una 
autodescripciön que no buscaba ser ejemplar, sino apenas fiel a la imperfección y a la ambigüedad 
de suyo. Buscaba descubrir su propia forma, su originalidad, aquello que hacia que él fuese 
realmente él y solamente él mismo: Michel de Montaigne. Por eso no sorprende que este ensayista 
haya notado la potencia creadora de la escritura de sí, como un manantial de palabras que al 
derramarse en el papel ayudan a crear ese yo que narra la propia vida. «Yo no hice más a mi libro 
que él a mi», confesó Montaigne a propósito de los Ensayos!*!. Pues el sujeto moderno no sólo se 
explora, sino que también se inventa usando toda la potencia de las palabras. Un ritual que se 
difundirá ampliamente en las prácticas cotidianas de los diarios íntimos, a lo largo de los siglos XIX y 
la primera mitad del xx, con su multitud de textos introspectivos tejidos en los cuartos propios de las 
casas burguesas. 

Fue precisamente en esa época —casi trescientos años después de la muerte de Montaigne— que 
emergió, con todas sus fuerzas, el régimen de la autenticidad en la creación de sí y la interacción con 
los otros, apuntado por Richard Sennett como uno de los elementos de la sociabilidad intimista que 
terminaría asfixiando al hombre público. Resguardados por las paredes del hogar, los sujetos 
modernos podían sacarse las máscaras en esos ambientes privados. Una vez desenmascarados, 
desnudaban en el papel sus más íntimas verdades. 

Jean-Jacques Rousseau es otra figura clave en este proceso: entre los años 1765 y 1770, este 
paladín de las Luces escribió —y publicó— un libro significativamente intitulado Las confesiones. 
En sus páginas, el «autor narrador personaje» delineaba la radical singularidad de suyo, 
explicitando sus pensamientos, sus flaquezas y pasiones, en lucha contra la hostilidad del mundo 
público que estaba allá afuera. «Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la 
naturaleza y ese hombre seré yo», comienza el valiente alegato. Esa mirada sobre sí mismo —y hacia 
dentro de si— está fuertemente marcada por la vocación de sinceridad. «He aquí lo que hice, lo que 
pensé y lo que fui», afirma Rousseau en sus declaraciones iniciales, resaltando que la franqueza 
constituye su gran prioridad. «Nada malo me callé ni me atribuí nada bueno; si me ha sucedido 
emplear algún adorno insignificante, lo hice sólo para llenar un vacío de mi memoria»; pero se 
apresura a aseverar que jamás sería capaz de firmar con su puño y letra «lo que sabía que era 
falso»!%. Hacia el punto final, tras recorrer varias centenas de páginas que testimonian su trayectoria 
personal, el libro se cierra con el siguiente veredicto: «He dicho la verdad; si hay quien sepa algo 
contrario a lo que acabo de exponer, aun cuando fuese mil veces probado, no sabe sino mentiras e 
imposturas»!7!, Digno ejemplar del ilustrado siglo XVIII, es evidente que el autor de estas confesiones 
ya no es un hombre que busca dialogar con Dios en las profundidades de su alma, sino un sujeto que 
afirma su individualidad frente a un orden social que le resulta ajeno, en el cual reinan la falsedad y 
la hipocresía. 

Así como las actividades introspectivas ligadas a la escritura íntima, la lectura en silencio 
también fue una novedad histórica que conocería su apogeo en la era burguesa. Aunque su historia es 
larga, y recién después de incontables vericuetos desembocaría en dichas circunstancias: inaugurada 
en los monasterios medievales alrededor de los siglos VI y VII, sólo se generalizaria mucho más 
tarde. Por ejemplo, a principios del siglo vm, un monje cisterciense relató de qué manera «los 
demonios interrumpían su /ectio silenciosa, obligándolo a leer en voz alta e impidiéndole, así, la 


comprensión intima»!*!, Para ubicar este testimonio como un remoto antecedente de la noción 
moderna de interioridad, basta recordar que los frailes de esa congregación situaban la mente en el 
corazon. Ni en el cerebro, ni en el alma o en la psiquis, ni en la glandula pineal y ni siquiera en la 
cabeza, aunque de todos modos dentro de si. Incluso en esa perspectiva aun tan distante de la nuestra, 
esos religiosos consideraban que el acto de leer era indispensable para influenciar el affectus 
cordis. De modo que en ese lejano universo, la lectura individual ya se vinculaba a la meditación: 
una variante embrionaria de aquel monologo interior que Theodor Adorno defenderia siete siglos 
más tarde. Tampoco sorprende, en ese contexto, que otro monje del siglo xı —reconocido como el 
autor de una obra con un título significativo: De interiori domo— haya aludido a la meditación 
usando la metafora de la «lectura interior». 

Junto con esa posibilidad de leerse a si mismo en silencio, el nuevo hábito de tener un contacto 
íntimo con los textos sin mover los labios ni pronunciar siquiera un vocablo constituyó tanto un 
efecto —una consecuencia quizás inevitable— como también un importante aporte para la lenta 
edificacion de la interioridad. De ese modo crecian y se expandian las profundidades del yo, que 
luego anidarian en el núcleo de las subjetividades occidentales. En la Edad Media, sin embargo, en 
pleno auge de la lectura ritual y oral, ni los textos ni los autores poseian la estabilidad requerida por 
las prácticas modernas de lectura, ya que la palabra pronunciada detentaba cierta aura sagrada y sus 
sentidos no eran objetivables de forma individual. Como ocurria en las audiencias de aquellas 
historias relatadas por el narrador benjaminiano, esas sesiones de lecturas de los monasterios 
medievales encontraban su sentido en el ritual colectivo de escuchar y en el bagaje de una tradición 
compartida. Por todo eso, leer para si constituyó una formidable novedad histórica. Leer 
silenciosamente y en soledad era una actividad propicia para un tipo de sujeto igualmente nuevo: el 
individuo aislado de los otros y del mundo, solo en contacto con su propia interioridad, aquello que 
se configuraba como un espacio cada vez mas denso y opaco, fértil y misterioso. 

Esa gradual popularizacion de la lectura silenciosa y privada fue preparando el terreno en el cual 
floreceria la literatura impresa, que a su vez se convertiria en un campo fecundo para la produccion 
de subjetividad. Como conjeturó el crítico Harold Bloom con respecto a la obra de Shakespeare: 
nosotros, sujetos modernos, aprendimos a ser humanos con sus personajes, reconociéndonos en esos 
modelos dominados por una profundidad oculta en el centro de su propia vida interior!?!, Una 
interioridad oscura y dificilmente penetrable, pero que aun asi debia ser develada de forma tan 
laboriosa como sufriente. Foucault también llamó la atención sobre esa metamorfosis que afectó a la 
literatura, al analizar el fervor confidente que se apoderó de la sociabilidad burguesa. En lugar de 
aquel «placer de contar y oír, antes centrado en la narrativa heroica o maravillosa de las pruebas de 
bravura o de santidad», un cuadro que remite a los relatos épicos del narrador benjaminiano, los 
últimos siglos de la historia occidental prefirieron «una literatura ordenada en función de la tarea 
infinita de buscar, en el fondo de sí mismo, entre las palabras, una verdad»!'%. En este nuevo tipo de 
textos no se trata apenas de narrar hechos y actos. En cambio, una compleja trama de pensamientos, 
emociones y sentimientos envuelve las peripecias del héroe de la novela, una clase de relato que 
además de describir lo que se hizo pretende, sobre todo, expresar quién se es. 

Un deslizamiento comparable se observa en la filosofía: en ese mismo período histórico surgió 
otra manera de pensar, igualmente basada en el examen de sí mismo. Un método capaz de abastecer, 


«a través de tantas impresiones huidizas, las certezas fundamentales de la conciencia»!!!!, Cada vez 
más, en las sociedades en vías de industrialización de Occidente, no fueron los actos exteriores 
ensayados en el espacio público los principales encargados de definir quién se era. Al contrario, esa 
definición se ha replegado hasta implantarse de forma prioritaria en la instancia privada de la 
interioridad y la intimidad de cada individuo. Ese movimiento alcanzó su apogeo en el siglo XIX, y es 
posible percibir sus efectos en todos los ámbitos: no sólo en la literatura, la filosofia y las escrituras 
de si, sino por todas partes, como tan bien lo han mostrado Foucault y Semett en sus tesis antes 
comentadas. 

En ese contexto histórico de límpida separación entre el âmbito público y la esfera privada de la 
existencia, con un persistente privilegio de esta última como el nido de la subjetividad burguesa en el 
cual era tan grato refugiarse para leer y escribir en la soledad silenciosa del hogar, ocurrió un intenso 
proceso de modernización de la percepción. Fueron enormes las transformaciones en esos ambientes 
del mundo occidental estremecidos por la industrialización, e igualmente inconmensurables han sido 
los efectos de ese torbellino en los modos de percibir lo real y tratar de procesar lo percibido. Esa 
sociedad tan violentamente urbanizada, mecanizada y atravesada por las corrientes modernizadoras, 
brindaba un aluvión de novedades y distracciones a sus habitantes. Nuevos productos de consumo 
fulguraban en las vidrieras de las tiendas, así como en las páginas de revistas y periódicos. Veloces 
medios de transporte, como el tren y el tranvía, acortaban los trayectos e inauguraban escenarios 
inéditos para la sociabilidad. La brillante luz eléctrica iluminaba de repente las calles, alargando los 
dias y deslumbrando las noches. Letreros y carteles anunciaban tentaciones siempre renovadas, 
espectáculos populares se ofrecian por todas partes y, constantemente, aparecian nuevos medios de 
expresion y comunicación como el telégrafo, la fotografia, el teléfono, el estereoscopio y el cine. En 
fin, toda aquella avalancha de novedades que invadió las metrópolis en el siglo xıx y que ha sido 
ricamente descrita por Walter Benjamim, Georg Simmel, Lewis Mumford y Sigfried Kracauer, sin 
olvidar, por supuesto, a Max Weber y a Karl Marx. 

Benjamin llegó a describir ese paisaje insuflado por la técnica como una «segunda naturaleza, 
que el hombre inventö pero hace mucho no controla»; por eso, frente a ella «estamos obligados a 
aprender, como otrora ante la primera»!!2], En ese aprendizaje, esa urgente alfabetización técnica, un 
papel primordial cupo a los dispositivos que entrenaban el sentido de la vista. El cine, por ejemplo, 
se volveria un agente excepcional: «las películas sirven para ejercitar al hombre en las nuevas 
percepciones y reacciones exigidas por un aparato técnico cuyo papel crece cada vez más en su vida 
cotidiana»l®l, Ese huracán de estímulos urbanos y mecánicos desaguó en un enriquecimiento inédito 
de las experiencias perceptivas, aunque también acarrease una creciente mercantilización de la 
existencia y una estandarización de la vida según los esquemas industriales. Y también, en ocasiones, 
un aturdimiento sensorial y cierto embotamiento cognitivo. Pero esa atmósfera que hervía en las 
calles de las ciudades suscitaba, en sus residentes y visitantes, tanta fascinación como pavor. 
Ciertamente, ambos tipos de reacciones contribuyeron a demarcar los rígidos límites entre el espacio 
público y el ámbito privado. Ese estrepitoso mundo de las calles, los teatros, las ferias y los cafés 
podía ser seductor, pero había que tener mucho cuidado en esas arenas: para moverse en ese 
universo de afuera era imprescindible el uso de máscaras protectoras, mientras que los reinos de la 
autenticidad y la verdad se encontraban dentro de casa y dentro de sí mismo. 


En su libro titulado Modernización de los sentidos, el aleman Hans Gumbrecht analiza una serie 
de cambios ocurridos en ese contexto historico, que afectaron tanto a las formas de construccion de si 
como a los modos de relacionarse con el mundo y con los otros. Por eso, sus reflexiones tambićn 
pueden ayudar a comprender mejor el cuadro aqui enfocado. Ese autor constata la emergencia, a fines 
del siglo xvi, de algo que él denomina «observador de segundo grado»!!4]. Se trata de un tipo de 
sujeto corporizado, que se observa a sí mismo en el acto de observación. Esta novedad implica una 
mayor complejidad con respecto a lo que ocurria anteriormente, cuando tanto el estatuto del 
observador como su relación con el mundo se pensaban de una forma más simplificada. Esa situación 
previa, que habría sido hegemónica antes del siglo xvii es bautizada por Gumbrecht como 
«observación de primer grado». 

¿De qué se trata? En los albores de los tiempos modernos, un sujeto racional y espiritual, 
inspirado en los moldes cartesianos y constituido en los siglos XVI y XVII, observaba una realidad que 
era exterior a sí mismo. Para eso, se apertrechaba con el poderoso instrumental de su razón o bien se 
volvía hacia dentro de sí mismo, pero esa indagación se efectuaba de la misma forma que la 
observación considerada exterior; es decir, utilizando idénticos métodos y herramientas. Todo 
sucedía como si una especie de luminosidad espiritual orientase su mirada veraz, comparable a una 
lente transparente y todopoderosa: la luz de la racionalidad humana, que penetraba en las cosas para 
comprenderlas. Esa mirada era capaz de captar la verdad del mundo tal y cómo éste era, siempre que 
lograse esquivar los engaños e ilusiones de lo sensible gracias a la limpidez de la razón. De esa 
forma, el sujeto podía aprehender la realidad exterior en su totalidad, y además de captarla estaba en 
condiciones de comprenderla y explicarla en su transparencia racional. 

No obstante, la espesura del propio cuerpo del sujeto observador se volvió problemática en los 
siglos XVIII y XIX. De repente, según Gumbrecht, ese cuerpo humano aparecía como un objeto no 
espiritual sino material, aunque tampoco exactamente exterior al sujeto que observa, piensa y conoce. 
El propio cuerpo se impuso como una especie de interferencia carnal, que no sólo complicaba la 
relación del sujeto con el mundo generando cierto ruido entre uno y otro, sino que además era capaz 
de producir por sí mismo ciertas imágenes —no siempre verdaderas o veraces— en vez de captarlas 
del mundo observado. Eso podía ocurrir, por ejemplo, en los estados alterados de consciencia 
debido al consumo de estupefacientes, o bien en los sueños y en las alucinaciones, o simplemente al 
observar las líneas dibujadas ante los ojos por los vasos sanguíneos de los párpados cerrados. Por 
diversos motivos, entonces, la relación de observación se complicó considerablemente en este 
momento histórico, abandonando la supuesta simplicidad del antiguo esquema sujeto-objeto. 

Mientras la realidad exterior perdía su transparencia, su cualidad objetiva y unívoca, el sujeto 
observador ganaba una complejidad y una opacidad que demandaban la autorreflexión, la 
introspección y la autoexploración. En fin, toda aquella hermenéutica de sí mismo que caracteriza el 
desciframiento de la subjetividad moderna. Esa autobservación tenía dos focos. Por un lado, se 
dirigía a ese cuerpo cuya espesura material pasó a integrar el acto de percibir y observar, pero por 
otro lado el autoanálisis apuntaba también hacia la propia interioridad opaca y gaseosa: aquella vida 
interior singular y personal, que se convirtió en el eje alrededor del cual las subjetividades modernas 
se construían y definían. Además del cuerpo humano, entonces, la interioridad psicológica emergió 
con una densidad capaz de complicar la antigua limpidez de la relación sujeto-objeto y, al mismo 


tiempo, capaz de enriquecerla infinitamente. 

En medio de toda esa agitaciön en las relaciones consigo y con el mundo, no sorprende que los 
diarios íntimos hayan proliferado en ese período histórico, a fin de transformarse en útiles 
herramientas para la autoconstrucción. En esos escritos intimos, los sujetos modernos intentaban 
procesar todas las turbulencias que sacudian el universo, tanto en su manifestación exterior (público) 
como interior (privado). Aunque esos dos espacios estuvieran muy bien delimitados, ambos se 
vieron afectados en la complementariedad de su equilibrio inestable. No es del todo fortuito que 
ciertos medios de comunicación se desarrollen y sean apropiados por los usuarios de diversas 
épocas, ya que esos dispositivos tanto expresan como contribuyen a producir ciertas configuraciones 
subjetivas y corporales: ciertas formas de ser y estar en el mundo. Se utilizan como instrumentos para 
la autocreación, que acaban dando a luz modalidades subjetivas y corporales especialmente afinadas 
con diversos modos históricos de percibir, experimentar y comprender el mundo. 

Por todo eso, en aquellos ambientes privados que florecieron en el siglo xıx, ayudados por los 
diarios íntimos y otros dispositivos de autoexploración, los sujetos modernos se volvían hacia dentro 
de sí, en un sentido bastante diferente de aquel sugerido por Descartes dos siglos antes y todavia mas 
apartado de la lejana propuesta de San Agustin. Los autores de esos diarios íntimos de la era 
burguesa recurrian a la introspeccion de una manera más próxima al gesto de Montaigne: al volcar su 
atención hacia dentro de si mismos, en esa autobservacion cada uno operaba verdaderas «sintesis 
perceptivas) a fin de construir suyo en el papel. La expresión entrecomillada pertenece al 
historiador estadounidense Jonathan Crary, quien también estudió la modernización de la percepción 
operada a lo largo del siglo xIX, un proceso que culminaria con la creación del observador y del 
espectador modernos!!*!, Las síntesis perceptivas constituyen un método para el cual los sujetos 
modernos fueron arduamente entrenados, no sólo a través del cine, sino de un conjunto heterogéneo 
de dispositivos tecnológicos que ejercieron sus presiones sobre el campo de la vista y sobre el 
sistema perceptivo humano. Como bastante antes ya había subrayado Benjamin, para aprender a 
convivir con esa segunda naturaleza creada por la técnica, los sujetos modernos tuvieron que 
someterse a un novedoso proceso de alfabetización. 

Así, a partir de la materia caótica y fragmentaria que constituye toda y cualquier vida, en el relato 
de sí había que construir una narrativa vital coherente y un yo igualmente cohesionado. Esa operación 
se volvió especialmente crucial en el peculiar contexto de la Modernidad, un mundo de repente tan 
caótico y fragmentario. Había que buscar y conceder un sentido, tanto ami vida como a su 
protagonista: yo. En la soledad del cuarto propio —o, para los menos afortunados y afortunadas, 
dondequiera que encontrasen esa tan preciada soledad—, el sujeto moderno podía sumergirse en su 
propia opacidad interior con el fin de delinear sobre el papel los resultados de dichos sondeos y, así, 
crearse. «Elegir la propia máscara es el primer gesto voluntario humano, y es solitario», escribió 
Clarice Lispector, una indiscutible artista de la autoconstrucción en el papel, que supo llevar hasta la 
exasperación esa capacidad de hundirse en los abismos interiores, no con la intención de eliminar el 
misterio, sino para transformar esa oscuridad en bellezal 61. 

En esos textos introspectivos, la autorreflexión no pretendía buscar las características universales 
del Hombre con mayúsculas o de la Humanidad en general, como ocurriera más asiduamente en las 
biografías renacentistas o entre los más clásicos exponentes del Iluminismo. Es decir, durante el 


reinado de aquel sujeto que observaba y podía captar fielmente la realidad exterior, y que no parecia 
estar atravesado de manera problemática por la espesura de su propio cuerpo ni por la densidad de 
su vida interior, tal como señaló Gumbrecht al referirse a los siglos xvi al xvm, cuando se conformó 
el «observador de primer grado». En vez de esas prácticas racionales y objetivas más clásicas, 
aquellas viejas tentativas de captar la verdad del mundo, estas nuevas escrituras solitarias e 
intimistas que afloraron a fines del siglo xvm y a lo largo del xıx pretendían indagar otra cosa. En 
ellas, la atención del autor se volvia especialmente hacia dentro de si, a fin de interrogar la 
naturaleza fragmentaria y contingente de la condición humana. Ese valioso tesoro no se encarnaba en 
el género humano como un todo, sino en la particularidad de la propia experiencia individual y 
singular. Por eso era necesario ser auténtico, evocando el «régimen de la autenticidad» que, según 
Sennett, en el siglo xIx desbancó al teatral «régimen de la máscara» del siglo XVIII. 

En relación directa con todas esas transformaciones, en pleno siglo xIX también se avista un 
cambio en los géneros confesionales. Una transición que puede parecer sutil pero es fundamental: un 
pasaje de la sinceridad a la autenticidad. Al emerger aquella figura que Gumbrecht denominó 
«observador de segundo grado», sufre un duro golpe la vocación de sinceridad en las escrituras de 
si, cuyo modelo más leal reluce en la autobiografía de Jean-Jacques Rousseau. «El ‘conöcete a ti 
mismo” del templo de Delfos no es una máxima tan fácil de seguir como yo creia en mis 
Confesiones», declaró el mismo Rousseau diez afios más tarde, ya en los umbrales de la década de 
1780, en sus Devaneos de un caminante solitariol 1]. Zonas de oscuridad anidaban en las entrañas 
mas intimas del yo, obstaculizando el pasaje de los luminosos rayos de la razón, aun cuando éstos 
fuesen guiados por las mejores intenciones. 

Fue así como emergió, en los textos autorreferenciales de aquellas épocas, una subjetividad mas 
contradictoria, descentrada y fragmentada que, a pesar de todos los esfuerzos de autoconocimiento, 
renuncia a las pretensiones de ser sincero acerca de quién se es. Ese propósito se volvió súbitamente 
inalcanzable, debido a los avances de fuerzas sombrías como el inconsciente, el complejo espesor 
del yo y la convulsionada fragmentación del mundo. La sinceridad se revelaría entonces como una 
convención literaria entre otras, un criterio sin duda ingenuo y tal vez incluso vulgar, pero sm 
derecho a reclamar su antiguo monopolio sobre la verdad. Por eso, el nuevo objetivo consistirá en 
ser auténtico. En vez de buscar la sinceridad, explicitando valientemente en la esfera pública las 
convicciones privadas, la norma pasó a ser otra. En vez de privilegiar aquel gesto más acorde con 
los ideales de la Ilustración, la autenticidad del universo intimista exigia ser fiel a los propios 
sentimientos, pero no era más necesario —y ni siquiera recomendable— exponerlos en público. Es 
evidente que, aun tras este dificil traspié, el yo no perdió su centralidad en la literatura moderna, m 
muy especialmente en las escrituras de sí. Pero se volvió una entidad mucho más compleja, multiple 
y despedazada, tanto que llegó a promover, en casos extremos, una crisis profunda que podía llevar a 
la despersonalización. 

Otro autor que examina esas mutaciones y desplazamientos acaecidos en el seno de los tiempos 
modernos es Georg Simmel, con sus teorías sobre las relaciones entre individuo y sociedad a lo 
largo de los siglos xvm y XIx. El sociólogo alemán distingue entre un individualismo típico del 
siglo XVIII y otro que sería característico del xıx, definiendo al primero como cuantitativo y al 
segundo como cualitativo. Porque el individualismo del Siglo de las Luces sería más abstracto y 


genérico, en consonancia con el racionalismo que imperaba en aquella época y sus ambiciones 
universalistas, mientras que cien afios más tarde el énfasis subrayaria la singularidad de cada sujeto. 
Segun la primera de esas visiones, el individuo es libre y responsable, calcado en el modelo del 
«hombre universal». Por eso, este sujeto se observa tanto a si mismo como a los otros en su cualidad 
de representante del gćnero humano, cuyos miembros se definen como libres y orgullosamente 
iguales a todos los demas. «En cada persona individual vive, a título de lo que es esencial, ese 
hombre universal», explica Simmel, «del mismo modo como cada fragmento de materia, cualquiera 
que sea su estructura particular, representaria en su esencia las leyes regulares de la materia en 
general»l!šl, De esas leyes que comandan la materia humana se deducen la libertad y la igualdad de 
todos los individuos, es decir, de todos los dignos representantes de esta especie. 

Comparable con aquel tipo de sujeto que Gumbrecht referia como «observador de primer grado», 
ese individuo racionalista del siglo XVIII se considera capaz de conocer fielmente tanto lo que es 
como lo que debe ser. Por eso, es un sujeto habilitado para hablar con sinceridad sobre sí mismo, 
sobre los demás y sobre el mundo en general. Porque siempre se trata de verdades generales y 
abstractas, captadas racionalmente tanto del exterior como del interior. De modo que no serian 
impresiones personales y por lo tanto imparciales, tan oscuramente atravesadas por el espesor de 
cada cuerpo humano particular como interferidas por la rica opacidad de cada vida interior. En aquel 
contexto iluminista del siglo xvm, como explica Simmel, «el yo ideal, real en el sentido más 
elevado, es el universalmente humano, y, realizandolo, se alcanza la verdadera igualdad en la esfera 
de todo lo que es humano»!!?1, 

Estas metamorfosis no podían dejar de reflejarse en los relatos autobiográficos, como constata 
Roger Chartier en el capítulo de la Historia de la vida privada dedicado a desentrañar las diversas 
prácticas de escritura de sil?%!, Ese autor muestra que, en el período clásico (desde el siglo xvi hasta 
el XVIII), ya proliferaban las memorias, anotaciones y biografías, pero aún no se trataba exactamente 
de un género íntimo. En esos textos, el narrador se posicionaba como un espectador de los eventos 
relatados, que solían ser hechos de relevancia histórica local, nacional o mundial. Pero aunque el 
relato fuera un testimonio en primera persona del singular, lo cual revelaba la perspectiva de una 
mirada individual, todavía no había mucho espacio para derramar la intimidad en el papel. Ya en el 
siglo XIX la tónica cambió: el universo íntimo salió a la luz trémula de las velas, en medio de aquel 
intenso movimiento que enaltecería la autenticidad. 

En un campo sedimentado por los antecedentes iluministas, en el siglo xIx se desarrollaría esa 
otra forma de individualismo que Simmel denominó «cualitativo». Despuntaba de ese modo, con 
todos sus destellos, el imperio de los individuos únicos e incomparables. En este nuevo cuadro, la 
libertad pierde su vocación universal: se vuelve un medio para la realización personal de cada sujeto 
en su gloriosa particularidad. Es posible identificar, en este desplazamiento, fuertes ecos de las 
teorías de Sennett sobre el declive del hombre público en la transición del siglo xvm al xrx. En vez 
de la autonomía relativa al género humano en su conjunto, lo que se aprecia aquí más vivamente es la 
singularidad individual. Lo más valioso de cada sujeto es aquello que lo torna único, precisamente 
todo lo que no comparte con los demás miembros de la especie porque concierne apenas a su propio 
yo: el carácter original de su personalidad. 

De modo que no se trata más, en el siglo xıx, de un yo ideal o puro, un hombre universal y 


abstracto, sino de subjetividades singulares muy concretas. «No se trata más de ser, en general, un 
individuo libre», dice Simmel, «sino de ser este individuo dado, no intercambiable»!2!!. No un 
hombre, sino este hombre. Según esa nueva perspectiva, solamente un individuo en estrecho contacto 
consigo mismo —con las profundidades de su originalidad individual — será capaz de revelar una 
realidad que es, al mismo tiempo, universal e individual, objetiva y subjetiva, pública y privada, 
exterior e interior. He ahi el individuo introdirigido del siglo XIX, con todas las espesuras, repliegues 
y complejidades del homo psychologicus. 

Son innumerables las novedades que surgieron en ese transcurso, acompañando estas intensas 
transformaciones socioculturales, políticas y económicas, y la concomitante fermentación interior de 
la subjetividad. Una de ellas es el nacimiento de la clínica médica, que inauguró un saber específico 
sobre cada individuo, además de una serie de prácticas que enfocaban la experiencia de sufrimiento 
de cada sujeto en particular. Tras reconocer la singularidad del pathos individual, las enfermedades 
empezaron a comprenderse como encarnaciones en el cuerpo de cada individuo, de modo que el foco 
se deslizó de la enfermedad hacia el enfermo. De nuevo y una vez mas: del hecho o del acto —del 
objeto— hacia el sujeto, hacia aquel que está enfermo. Luego de esa redefinición, las enfermedades 
serian pensadas y tratadas como desvios de la normalidad, con sus raíces afincadas en el interior de 
los organismos individuales y de las subjetividades anormales. 

Con base en esos reordenamientos, a lo largo de los últimos siglos de nuestra historia se 
desarrollaron diversas tecnologias y todo un abanico de saberes científicos que intentaban conocer a 
ese sujeto potencialmente enfermo o anormal. Esas herramientas legitimaban el buceo en el interior 
de los cuerpos y las subjetividades, con la misión de buscar —y extraer— una verdad escondida en 
su intimidad oscura y visceral. La técnica de la confesión es uno de esos instrumentos: un dispositivo 
de poder cuya historia es tan larga como fértil. Tras su nacimiento medieval en el ámbito eclesiástico 
y luego en el campo jurídico, esa técnica fue apropiada por las prácticas médicas y las ciencias 
humanas del siglo xIx. Y, durante buena parte del siglo xx, sobre todo, por el psicoanálisis. Hoy esa 
táctica tan eficaz brilla con nuevos ropajes en las pantallas electrónicas de Internet y la television, 
asi como en las páginas multicolores de las revistas y de los periódicos. Porque en el siglo XXI, por 
lo visto, la confesión se ha vuelto mediática. 

Pero fue también en el contexto de aquel otro desplazamiento histórico que la sexualidad surgió 
como una poderosa invención de los tiempos modernos. Alrededor de las prácticas sexuales 
concretas, se edificó una verdad capital sobre los sujetos: una verdad arrebujada en lo más profundo 
de cada individuo, que pasó a significar algo fundamental sobre lo que cada uno era. Así, la 
enigmática sexualidad interiorizada, objeto primordial del psicoanálisis, se convirtió en el núcleo de 
la identidad de cada sujeto. De modo que su medicalización desvió el foco, una vez más, del acto 
(sexual) para posarlo sobre el ser (sexuado). Lo que podría haberse considerado un comportamiento 
puntual se volvió una esencia internalizada y, consecuentemente, una característica constitutiva del 
sujeto. Mientras el sodomita podía ser castigado por haber realizado ciertos actos inmorales o 
ilegales, por ejemplo, el homosexual sería patologizado y medicalizado por ser como era, inclusive 
sin haber cometido acto alguno. 

Esta perspectiva retoma el modelo de la erección de San Agustín, ya mencionado en estas 
páginas, que Foucault analizó en contraposición al esquema griego de la penetración: lo que interesa 


no es lo que cada uno hace, sino lo que cada uno es. En otras palabras, no importa lo que usted hace, 
sino lo que usted es. También en este contexto, la sexualidad se comprende como una relación 
consigo mismo, más que como una relación con los otros. El homo psychologicus es un tipo de sujeto 
que organiza su experiencia vital alrededor de un eje situado en su interioridad, una sustancia etérea 
y espesa, infestada de enigmas y en alguna medida incognoscible, aunque fuertemente atravesada por 
el vector de la sexualidad. Como diria uno de los críticos más acérrimos de este modelo, Friedrich 
Nietzsche: «todo el mundo interior, originalmente delgado, como que entre dos membranas, fue 
expandiéndose y extendiéndose, adquiriendo profundidad, ancho y altura, en la medida en que el 
hombre fue inhibido en su descarga hacia afuera»!22, Ya no son más los otros —aquellos que 
habitaban el viejo ámbito publico— quienes protagonizan las vivencias del hombre moderno y 
monopolizan sus energías. En el universo decimonónico, casi todo se juega en esa interioridad 
abultada e hipertrofiada. 

Actualmente, sin embargo, en estos inicios del siglo xxI, el mundo occidental atraviesa serias 
transformaciones que afectan los modos en que los individuos configuran sus experiencias subjetivas. 
El homo privatus se disuelve al proyectar su intimidad en la visibilidad de las pantallas, y las 
subjetividades introdirigidas se extinguen para ceder el paso a las nuevas configuraciones 
alterdirigidas. En este contexto tan presente, se debilita incluso la creencia en el papel crucial o, 
inclusive, en la misma existencia de aquella interioridad individual, antes tan viva y palpitante. Se 
abren las ventanas para nuevas modalidades de subjetivación, aún difíciles de aprehender y formular, 
pero ya evidentes en sus primeras manifestaciones. 

En los ya lejanos inicios del siglo xx, al concluir sus reflexiones sobre los diversos tipos de 
individualismo desarrollados a lo largo de los siglos xvm y XIX, Georg Simmel se preocupó por 
destacar que «la idea de la mera personalidad libre y la mera personalidad singular, tal vez no sean 
aún las últimas palabras del individualismo». El sociólogo alemán manifestó en aquel momento, 
inclusive, la esperanza de que «el imprevisible trabajo de la humanidad produzca siempre más, y 
siempre más variadas formas de afirmación de la personalidad y del valor de la existencia»l?1. 
Haciendo eco a esas palabras, aunque también matizando el optimismo esperanzado y aparentemente 
progresista de Simmel, es probable que hoy estemos ante una nueva torción en esa genealogía del 
individualismo que él ha trazado, mientras vemos germinar nuevas formas de «afirmación de la 
personalidad y del valor de la existencia». 

En todo caso, el breve recorrido genealógico de las páginas precedentes sugiere algo primordial: 
lo que se tiene en cuenta para la definición de la identidad de los sujetos cambia en los diversos 
contextos culturales. Ahora, en los primeros años de este tercer milenio, la índole sexual y los 
misteriosos meandros de su interiorización psicológica, por ejemplo, parecen pesar cada vez menos 
cuando se trata de definir la verdad sobre cada sujeto. Quién soy yo no se desprende más —por el 
menos, no prioritariamente— de esas definiciones labradas con sangre en las profundidades de sí 
mismo. De forma creciente, las señales emanadas por la exterioridad del cuerpo y por su desempeño 
visible asumen la potencia de indicar quién se es. Y aún más: esas definiciones pueden cambiar, 
hasta se diría que deben hacerlo regularmente. Por eso, en vez de premiar el puntilloso bordado 
cotidiano de los sentimientos más íntimos y profundos, los dispositivos de poder que rigen en la 
cultura contemporánea tienden a estimular la experimentación epidérmica, invitando a coleccionar 


sensaciones y a intensificar la experiencia inmediata para sacarle el maximo provecho. S1 alguien no 
está satisfecho con las elecciones efectuadas en su periplo existencial, simplemente deberia cambiar, 
transformarse y volverse otro. 

Además, hoy testimoniamos una expansion de las explicaciones biológicas del comportamiento 
físico y de la vida psíquica, saberes que se transforman rápidamente en verdades hegemónicas y que 
también cuestionan la primacia de la interioridad psicológica en la definición de lo que es cada uno. 
Basta con pensar en el auge de la genética y las neurociencias, por ejemplo, con una proliferación de 
investigaciones y descubrimientos que suelen reforzar los mencionados desplazamientos en la 
organización subjetiva. Porque si en la vieja cultura de lo psicológico y de la intimidad, «el 
sufrimiento era experimentado como conflicto interior, o como choque entre aspiraciones y deseos 
reprimidos y las reglas rígidas de las convenciones sociales», como constata Benilton Bezerra Jr., 
hoy el cuadro es otro. «En la cultura de las sensaciones y del espectáculo, el malestar tiende a 
situarse en el campo de la performance física o mental que falla, mucho mas que en una interioridad 
enigmática que causa extrafieza»l““l. Y las recetas para resolver esas eventuales «fallas» tampoco 
recomiendan el antiguo recurso a la hermenéutica de sí mismo ni a la introspección. Cada vez más, se 
ofrecen soluciones técnicas, alineadas con las explicaciones biologicistas y exteriorizantes de la 
subjetividad. 

De modo que todo apunta a ese desplazamiento del eje alrededor del cual las subjetividades se 
construyen. Abandonando el espacio interior de los abismos del alma o los nebulosos conflictos de 
la psiquis, el yo se estructura a partir del cuerpo. O, más precisamente, de la imagen visible de lo 
que cada uno es. Esa sustancia se puede modelar, e incluso debería cincelarse con el fin de adecuarla 
a los modelos de felicidad expuestos en los medios. Con esta nueva torción de la subjetividad 
moderna, no sólo la vocación de sinceridad se revela ingenua o incluso inviable, sino que también 
sufre un serio golpe el régimen de la autenticidad. Algo se afloja en aquella fatiga de tener que ser 
yo, en esa condenación existencial y en toda esa compulsión de ser uno mismo, obedeciendo a las 
verdades inscriptas en la propia interioridad insondable. Todo eso cambia de locus y, junto con ese 
desplazamiento, cambian también los deleites que anhelamos y los pesares que nos aquejan. En este 
nuevo contexto, el aspecto corporal asume un valor fundamental: más que un soporte para hospedar 
un tesoro interior que debería ser auscultado por medio de complejas prácticas introspectivas, el 
cuerpo se torna una especie de objeto de diseño. Hay que exhibir en la piel la personalidad de cada 
uno y esa exposición debe respetar ciertos requisitos. Las pantallas —de la computadora, del 
televisor, del celular, de la cámara de fotos o de lo que sea— expanden el campo de visibilidad, ese 
espacio donde cada uno se puede construir como una subjetividad alterdirigida. La profusión de 
pantallas multiplica al infinito las posibilidades de exhibirse ante las miradas ajenas para, de ese 
modo, volverse un yo visible. 

En esta cultura de las apariencias, del espectáculo y de la visibilidad, ya no parece haber 
motivos para zambullirse en busca de los sentidos abismales perdidos dentro de sí mismo. Por el 
contrario, tendencias exhibicionistas y performáticas alimentan la persecución de un efecto: el 
reconocimiento en los ojos ajenos y, sobre todo, el codiciado trofeo de ser visto. Cada vez más, hay 
que aparecer para ser. Porque todo lo que permanezca oculto, fuera del campo de la visibilidad — 
ya sea dentro de sí, encerrado en el hogar o en el interior del cuarto propio— corre el triste riesgo de 


no ser interceptado por ninguna mirada. Y, segun las premisas basicas de la sociedad del espectaculo 
y la moral de la visibilidad, si nadie ve algo es muy probable que ese algo no exista. Como bien 
descubrió Guy Debord hace cuatro décadas, el espectáculo se presenta como una enorme afirmacion 
indiscutible, ya que sus medios son al mismo tiempo sus fines y su justificacion es tautológica: «lo 
que aparece es bueno, y lo que es bueno aparece»?! 
quede del lado de afuera simplemente no existe. 


. En ese monopolio de la apariencia, todo lo que 


V. YO ACTUAL Y LA SUBJETIVIDAD INSTANTANEA 


El hombre sufre de la memoria. 

SIGMUND FREUD 
En el reality-show Belleza Comprada, el personaje Pedro, conversando con su madre sobre las dificultades de mantener 
el peso, dice que incluso después de la lipo (en la espalda, el pecho y la barriga) le seguirán gustando las comidas 


grasosas porque no perdió su «espíritu de gordo». Entonces, ella le responde: «eso es una cuestión de memoria, puedes 
borrarte ésa e implantarte otra». Y Pedro contesta: «¿hay una cirugía para eso?». 


ILIANA FELDMAN 


Tanto la exhibición de la intimidad como la espectacularizacion de la personalidad, esos dos 
fenómenos que hoy proliferan como los dos lados de una misma moneda, denotan cierto 
desplazamiento de los ejes alrededor de los cuales se construían las subjetividades modernas. Se 
nota un abandono de aquel locus interior hacia una gradual exteriorización del yo. Por eso, en vez de 
solicitar la técnica de la introspección, que intenta mirar hacia dentro de si mismo para descifrar lo 
que se es, las nuevas prácticas incitan el gesto opuesto: impelen a mostrarse hacia afuera. 
Complementando estos complejos movimientos, también es posible detectar deslizamientos en otros 
pilares de la subjetividad: las turbulencias no conciernen sólo a ese eje «espacial», sino también a lo 
que podríamos denominar su eje «temporal». Es decir, el estatuto del pasado como otro cimiento 
crucial del yo moderno. 

Con ese doble desplazamiento, cambian las reglas de constitucion del yo. Se transforma aquella 
primera persona del singular que era autor, narrador y protagonista de los diarios intimos 
tradicionales. A pesar de permanecer como factores aún muy relevantes hoy en dia, tanto el cultivo 
de la interioridad psicológica como la reconstrucción histórica del pasado individual parecen perder 
peso cuando se trata de definir lo que es cada uno. Ya no se trata solamente de un declive de la 
contemplación introspectiva, sino que también la mirada retrospectiva tiende a extinguirse en las 
nuevas prácticas autorreferenciales, atenuando su valor antes primordial al plasmar la propia vida 
como un relato. 

Asi, los nuevos géneros confesionales de Internet se presentan como tentativas muy actuales de 
«recuperar el tiempo perdido» en la vertiginosa era del tiempo real, de la falta de tiempo 
generalizada y del presente constantemente presentificado. Pero se hace evidente el contraste de estas 
nuevas modalidades con algunas formas modernas de actualizar la memoria de lo vivido: desde el 
diario íntimo hasta el psicoanálisis, pasando por la novela clásica y las autobiografias românticas. 
Pero ¿qué cambia y qué permanece intacto luego de estas metamorfosis? ¿Y cuáles son los sentidos 
de estos cambios? En primer lugar, llama la atención la peculiar inscripción cronológica de los 
nuevos relatos de sí. Especialmente notoria en los blogs y fotologs, aunque también presente en otras 
manifestaciones de este fenómeno, es esa insistencia en la prioridad de la actualización permanente 
—y siempre reciente— de las informaciones, por medio de fragmentos de contenido agregados en 
todo momento. Este procedimiento parece confirmar la idea rápidamente formulada en los párrafos 
precedentes: no sólo la profundidad sincrónica del yo se ve desafiada en estas nuevas formas de 


autoconstrucción —es decir, su interioridad—, sino también su coherencia diacrónica. Cambia tanto 
la función como el grado de importancia de este otro factor en la constitución de la identidad 
individual: el estatuto del pasado como un pedestal del yo. 

Aludir a la sensación de presente perpetuo como una característica de la contemporaneidad ya se 
ha vuelto un lugar común. Tras la crisis de los modelos de temporalidad que timonearon la Era 
Moderna, hoy se desarrollan otras formas de experimentar el paso del tiempo y la inscripcion 
temporal de nuestras acciones. El asunto fue muy debatido en las dos últimas décadas del siglo xx 
como uno de los rasgos del posmodernismo, un debate marcado por el descrédito en la linealidad del 
progreso, la crisis de los grandes proyectos sociopolíticos y del sentido histórico, e inclusive por el 
supuesto fin de la historia tras la consagración de un presente eterno e inmutable. 

La destemporalización sería uno de los elementos constitutivos de este nuevo cuadro. Se refiere 
al abandono de la idea del tiempo como un flujo lineal y constante, impulsado con todo el vigor de 
las fuerzas históricas que lo empujaban desde el pasado hacia un futuro prodigiosamente abierto. En 
esa perspectiva, el mañana se dibujaba como un fruto deseado del pasado y del presente: ya fuese 
imaginado en términos de progreso o de revolucion, era siempre un resultado buscado y construido 
—y, por lo tanto, en cierta medida previsible— de la acción histórica presente. Pero en la 
posmodernidad ese flujo se habría detenido, y la primera consecuencia de ese congelamiento sería un 
aparente bloqueo del futuro: ahora el porvenir no parece más hospedar aquella promisoria apertura 
hacia la diferencia. En cambio, se le teme a esa posibilidad que alberga en sí lo desconocido, por 
eso se intenta mantenerla técnicamente bajo control. Se desea la eterna permanencia de lo que es, una 
equivalencia casi total del futuro con el presente, un cuadro sólo perturbado por el feliz 
perfeccionamiento de la técnica. Como consecuencia, el presente se volvería omnipresente, 
promoviendo la sensación de que vivimos en una especie de presente inflado. 

En su libro La condición de la posmodernidad, por ejemplo, David Harvey alude a la 
«compresión del tiempoy del espacio» que estaría ocurriendo en la contemporaneidad, como el 
vórtice de un haz de tendencias que confluyen en ese enaltecimiento del presente perpetuado. Según 
Guy Debord, ese «tiempo congelado» en la actualidad sería una de las características basilares de la 
sociedad del espectáculo. No obstante, todo ese ahistoricismo actual convive, de una manera 
aparentemente paradójica, con una suerte de obsesión por la memoria. O, más precisamente, una 
aprensión con respecto a sus posibles fallas, un verdadero pavor suscitado por la terrible amenaza de 
que los recuerdos se puedan borrar. Debido a ese malestar, el asunto invade los debates mediáticos, 
académicos y científicos, con una proliferación de estudios que ponen el foco en la memoria y en el 
olvido, así como una creciente tendencia a explorar las recreaciones del pasado. «Porque la historia 
misma obsesiona a la sociedad moderna como un espectro», explica Guy Debord, «en todos los 
niveles del consumo de la vida aparece la pseudohistoria construida para preservar el equilibrio 
amenazado del actual tiempo congelado»!!!. 

Esa preocupación con respecto al estatuto del pasado en la contemporaneidad no podría dejar de 
tener repercusiones en la producción de subjetividad. Por un lado, es evidente que el propio pasado 
desempeña un papel fundamental en las personalidades introdirigidas o en aquel tipo de subjetividad 
que responde al modelo del homo psychologicus, configuraciones históricas que hoy estarían en 
crisis. La reconstrucción de la historia personal constituye una especie de esqueleto del yo presente, 


sin la cual esa subjetividad simplemente no podria existir. Por eso, para los sujetos modernos, las 
rutinas hermenéuticas de autoconocimento también incluian una búsqueda por los restos de 
experiencias que impregnaban la propia memoria, como sefiales que permitian descifrar los sentidos 
del yo presente. Esos viajes autoexploratorios podían ser autênticos buceos en el mar denso del 
espacio interior: nadar en las sombrías profundidades de la subjetividad para develar sus enigmas, 
demorándose en los propios flujos de conciencia como los maestros de la novela psicológica hacían 
con sus personajes. Apelando a otro campo metafórico igualmente próspero, sería también posible 
hacer una excavación en el propio yo. Un sondeo de este tipo permitiría examinar las diversas capas 
geológicas que se fueron acumulando a lo largo de la historia individual, para conformar poco a poco 
la solidez de una determinada subjetividad. Procedimientos de ese tipo equivaldrían a efectuar una 
genuina «arqueología del yo». 

Sigmund Freud, un autor completamente empapado en ese paradigma, recurrió a dos bellas 
metáforas para ejemplificar las diversas maneras de practicar esa búsqueda arqueológica en los 
laberintos de la mente: Roma y Pompeya. Fue el crítico francés Philippe Dubois quien exhumó los 
textos freudianos para rescatar esas imágenes, en un ensayo dedicado a comentar una serie de 
documentales autobiográficos: cinco películas pertenecientes a un nuevo género cinematográfico, en 
el cual los directores recurren a la primera persona del singular para transformarse en protagonistas 
del relato audiovisual narrado, siempre escarbando en la intimidad del «autor narrador personaje». 
Con el fin de descubrir cuáles eran los mecanismos de conservación de las impresiones mentales, 
Freud investigó los modos de inscripción del pasado en la psiquis y bosquejó esas dos respuestas: 
Roma y Pompeya. 

La metáfora de Roma evoca la ciudad eterna, como un territorio en ruinas donde una infinidad de 
escombros constituyen los añicos del pasado, todos dispersos desordenadamente en diversas capas 
históricas. Esa imagen ilustra muy bien un famoso postulado del psicoanálisis: nada en la vida 
psíquica se pierde para siempre, porque todo lo que ha sucedido puede reaparecer y tornarse 
significativo en el presente. Todo queda amontonado en el desván de la memoria. Aunque parezca 
haber sucumbido a las nieblas del olvido, de repente, cualquier fragmento polvoriento del pasado 
puede salir a la luz y actualizarse repleto de sentido. En su caos despedazado, sin embargo, Roma 
también expresa su carácter espectral: el sueño imposible de mantener eternamente cada cosa en su 
lugar, todo de alguna manera conservado en su totalidad. En contraste con esa acumulación de 
múltiples pedazos rotos y dispersos que Roma emblematiza, la otra metáfora arqueológica tendiente 
a elucidar los mecanismos del recuerdo en el aparato psíquico es Pompeya. La alusión a la ciudad 
petrificada evoca la preservación intacta de una imagen: una instantánea eternizada, genuino recuerdo 
fotográfico de un momento único e irrepetible. Un bloque de espacio-tiempo congelado de una sola 
Vez y para siempre, como la ciudad momificada bajo la lava del volcán. 

Son dos temporalidades distintas y opuestas, que se excluyen mutuamente y a la vez se 
complementan: una convoca a Roma, la multiplicidad de las capas infinitas, aunque siempre 
destrozadas; la otra, a Pompeya, la totalidad preservada en un momento singular. Estas metáforas 
sugieren que la psiquis oscilaría entre ambas modalidades del recuerdo, entre esos dos tipos de 
restos arqueológicos —marcas mnésicas enterradas, vestigios de un yo que ya se ha ido— sin lograr 
juntarlas jamás, porque sería imposible actualizar simultáneamente todas esas virtualidades. De 


modo que es Roma o es Pompeya, nunca ambas a la vez. «De un lado, un tiempo de acumulación, 
propagación y saturación, pero fragmentario; del otro lado, un tiempo de captura, corte, instante, pero 
totalizante», resume Duboisl?]. 

De tal forma se explicaría, metafóricamente, la imposibilidad de fundir la multiplicidad y la 
integralidad al indagar en el propio pasado: la duración y el instante. Pero ese sueño imposible ha 
sido bellamente recreado en la ficción, en varias ocasiones. En el cuento «El Aleph» de Jorge Luis 
Borges, por ejemplo, el protagonista descubre por casualidad, en un sótano de una vieja casa de 
Buenos Aires, un pequeño orificio a través del cual es posible verlo todo. Todo lo que es, pero 
también todo lo que fue y será. Todo observado desde todos los ángulos posibles. 

Abundan las representaciones de Internet como una eventual consumación de esa ambición de 
totalidad, de preservar todo en la duración y el instante; muchas veces, inclusive, los argumentos de 
ese tipo se apoyan en otras imágenes borgeanas que también aluden a esa pretensión de totalidad 
simultánea, presentes en cuentos como «La biblioteca de Babel» o «El libro de arena». Sin embargo, 
como dice el narrador de «El Aleph», captando la imposibilidad de consumar esa empresa: «lo que 
mis ojos vieron fue simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es»! El 
pensamiento se articula en el lenguaje, incluso en los lenguajes no puramente verbales, como las 
diversas gramáticas audiovisuales y los hipertextos de la Web, que aún siendo no lineales en su 
fragmentación espacial astillada, sólo pueden ser procesados por el pensamiento en el pertinaz 
carácter sucesivo de la lectura. Además, aquella proeza imposible se ve todavía más dificultada 
porque «nuestra mente es porosa para el olvido», como apunta el mismo Borges!*. Aunque quizás 
haya que agregar: al menos, por ahora. 

Hay que admitir, sin embargo, que recurrir a la arqueología para metaforizar el funcionamiento 
mental puede parecer, hoy en día, un anacronismo. Esa actividad emerge con su aire retro o vintage, 
envuelta en una atmósfera digna de otros tiempos que invita a la recreación en películas de aventuras 
o de época, en parques temáticos o en vistosos escenarios de videojuegos. Así, hoy en día, sin 
desdeñar esas tradiciones, son otras las metáforas que se imponen con mayor vehemencia cuando se 
trata de reconstruir el pasado como un elemento significante de la historia individual. Solapando 
aquellas imágenes ya clásicas que aludían a la arqueología y la geología —y dejándolas juntar polvo 
en algún rincón de nuestro aleph cultural—, se multiplican las imágenes provenientes de la fotografía 
y del cine, por ejemplo. Ahora es posible rebobinar la película de la propia vida, operar flashbacks 
o cortes abruptos en ciertas secuencias, enfocar o aplicar zoom sobre un detalle, evocar una escena 
en cámara lenta o realizar un montaje cuidadoso, audaz, clásico o vertiginoso. Revelar o velar un 
recuerdo, verlo empañado, fuera de foco. Obturar, sobrexponer, aplicar filtros. Hacer un rápido 
travelling en un paisaje o en un acontecimiento, efectuar un close-up sobre un rostro o un objeto, 
repasar una escena entera del pasado de manera lineal y pormenorizada, priorizar la banda sonora de 
un determinado episodio o editar diversos eventos con la estética y los compases de un videoclip. 

También proliferan las metáforas procedentes del universo informático cuando se trata de 
archivar o deletear algún dato particular de nuestro acervo mental, escanear la propia memoria 
buscando algo olvidado, grabar una información con seguridad redoblada en el cerebro, deshacer un 
pensamiento indeseable o hacer clic en el sitio adecuado para abrir un link hipertextual. Puede 
ocurrir, también —y de hecho sucede cada vez más asiduamente— que nuestra memoria «se 


cuelgue». En estos casos, es muy probable que nos hayamos olvidado tambićn de hacer back up. En 
ciertas ocasiones conviene apagar el equipo, desconectar todos los cables, respirar hondo e intentar 
reiniciar el aparato mental presionando algun prodigioso botón. Quizas se deba sopesar la 
posibilidad de cambiar el disco rígido o, por qué no, mejorar las capacidades de memoria haciendo 
un upgrade general. 

A pesar del tono lúdico de las imágenes precedentes, no se trata de cuestiones triviales. Al 
contrario, son muy elocuentes estas alteraciones en las formas de pensar el funcionamiento de la 
mente y de los recuerdos, los mecanismos de la memoria y de la propia vida como un relato. Pues 
esas metáforas no sólo reflejan ciertas transformaciones que están ocurriendo en el mundo, sino que 
también tienen la capacidad de provocar efectos en nuestras formas de pensar, actuar y ser. Esas 
imágenes alimentan la creciente modulación de las narrativas de si como historias inspiradas en los 
códigos audiovisuales e informáticos que impregnan y recrean el mundo, mientras el yo se refleja en 
los personajes que desbordan de las pantallas y llega a transformarse, incluso, en uno de ellos. 

En este contexto en mutación, la tarea de leer desde el principio hasta el final el voluminoso libro 
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, por ejemplo, puede resultar una hazaña incompatible 
con los ritmos que sacuden la actualidad. Esa obra de ficcion con reminiscencias autoarqueológicas, 
cuya escritura tuvo inicio en 1908 y recién terminó con la muerte del autor, en 1922, tiene 
dimensiones monumentales. Consta de siete tomos y miles de páginas. No obstante, aún más lejana 
parece la posibilidad de escribir algo asi hoy en dia: emprender esa gigantesca tarea de buscar los 
vestigios del tiempo perdido en la historia de la propia vida, para estilizarla en el papel con recursos 
literarios. Las velocidades que aceleran cuerpos, almas y relojes en la era del tiempo real parecen 
boicotear ese tipo de introspecciones profundas y trabajosas retrospecciones, tareas no sólo lentas y 
penosas, sino también necesariamente metódicas y disciplinadas. Como señalan los estudiosos 
actuales de la práctica decimononica del diario intimo: «el diario en efecto es antes de todo, y es 
posible que sobre todo, una tarea»l°l. Esa actividad cotidiana, autoimpuesta y puntualmente cultivada, 
podía sin duda constituir un placer refinado, pero también tenía algo de deber escolar. Su 
cumplimiento cotidiano «impone un trabajo abrumador», como recuerdan con cierta admiración los 
autores de la Historia de la vida privada: «jpiensese en las diecisiete mil páginas escritas por 
Amiel!»l6l. Semejante actividad demanda tiempo, constancia, esfuerzo, dedicación y perseverancia, 
un selecto conjunto de atributos contra los cuales todo parece conspirar hoy en dia. 

¿Por qué esa incompatibilidad? No sólo debido a la tan comentada aceleración de los ritmos 
vitales y a la compresión del espacio-tiempo que descarga sus presiones sobre los cuerpos 
contemporáneos. Vivimos, por otra parte, en una época en la cual el pasado parece haber perdido 
buena parte de su sentido como causa del presente. Más aún: la cuestión del sentido no se 
problematiza y ni siquiera parece tener mucha relevancia o «sentido» en este contexto. La velocidad 
suele despreciar o incluso enterrar al pasado bajo la tumba de la distancia, amarrándose al presente y 
anticipando futuros en los bordes de la actualidad. Además, otra posible vía para explicar estas 
transformaciones acusaría ciertos mecanismos de pensamiento y acción sumamente actuales, que 
tienden a privilegiar la proyección en los efectos, desdeñando la preocupación por las causas y otros 
fundamentos. Los efectos: aquellos fenómenos que bajo otros paradigmas solían tratarse como 
«meros síntomas» emanados por una causa profunda, tal como postulan diversas vertientes teóricas, 


desde el psicoanalisis hasta el marxismo. O sea, cosmovisiones que denotan cierta episteme 
moderna, una forma histórica de comprender y explicar el mundo!”!. Las causas y fundamentos: aquel 
substrato invisible que solía investigarse en busca de nódulos significativos, capaces de elucidar 
todos los efectos y síntomas como meras consecuencias o epifenómenos de esa fuente causal. En 
cambio, en esta nueva episteme que hoy se insinúa, la eficiencia y la eficacia —la capacidad de 
producir determinados efectos— se convierten en justificaciones necesarias y suficientes, capaces 
inclusive de dispensar toda explicación causal y cualquier pregunta por el sentido. Por eso, ese gesto 
barredor puede llegar a prescindir también del otrora pesado anclaje del presente en la historia. 

Todo lo que pasó ya se terminó, parece constatar esta nueva perspectiva. Alguna vez hubo un 
pasado, claro, pero aparentemente ya no lo hay más. Ahora desapareció, o al menos ha perdido su 
antiguo sentido. No es casual que esa impresión de comienzo absoluto que marca la 
contemporaneidad coincida con el asentamiento de la tecnociencia como un tipo de saber 
hegemónico, es decir, con la fusión de la ciencia (que sería un saber-saber) y la técnica (que es un 
saber-hacer). Un énfasis creciente subraya la prioridad ontológica de este último factor integrante 
del par, en desmérito de la «ciencia pura» o la «investigación básica» que era privilegiada con un 
estatus superior algún tiempo atrás. Acompañando esa transición del homo psicológico de la 
sociedad industrial hacia el homo tecnológico del capitalismo informatizado, el pasado ya no abre 
sus orificios secretos para que se lo explore por medio de la vieja técnica de la retrospección. En 
vez de instigar esos procedimientos típicos de los géneros autobiográficos que proliferaron en los ya 
anticuados tiempos modernos, ahora el pasado abre sus archivos y ventanas para el consumo 
empaquetado, un acervo sólo disponible para quienes sepan tipear las contraseñas adecuadas. 

El tiempo perdido de hoy en día ya no se extravía más en la neblina del ayer: se recicla 
productivamente y se transforma en mercancía. En vez de dejarse recuperar por medio de aquella 
búsqueda autoexploratoria que se ha vuelto obsoleta o simplemente impracticable, el pasado se 
consume de modos cada vez más diversos y lucrativos. Con tal fin suele recrearse de manera 
estetizada, y se pone en venta como objeto de curiosidad, nostalgia o sentimentalismo. No se trata de 
otra cosa que de aquella pseudohistoria espectacularizada referida por Guy Debord, una profusión de 
relatos multimedia que intentan «preservar el equilibrio amenazado del actual tiempo congelado». 
Más recientemente, mucho se ha hablado sobre las tendencias a la «museificación» del pasado y la 
«gentrificación» de los espacios urbanos, a fin de convertirlos en productos más accesibles para el 
consumo turístico y cultural. Porque la voluntad de mercantilización es un componente común a todas 
estas artimañas. La vieja función de la historia parece haber caducado, en pleno auge de estos usos 
mercado-lógicos y mediáticos: el pasado perdió su capacidad de conceder inteligibilidad al caótico 
fluir del tiempo, así como su poder de explicar el presente y la mítica singularidad del yo. 

¿Podemos decir, entonces, que hoy el tiempo se ha extraviado completamente? ¿Perdió su 
espesor semántico y su potencia causal? ¿El tiempo perdió, en fin, su sentido? Si las respuestas son 
positivas, ya no sería posible ir a buscarlo en las recónditas cavidades de sí mismo, a fin de 
recuperarlo y traerlo a la superficie del presente para explicarlo todo. Entonces, el tiempo habría 
desaparecido justo ahora que se convirtió en uno de los bienes más cotizados de la economía global 
— aunque hace ya un par de siglos que «el tiempo es dinero»— y cuando acaba de ganar el suntuoso 
adjetivo de real. ¿O quizás fue precisamente por eso que se perdió? Al realizarse, el tiempo 


abandonó su vieja linealidad de vocación teleologica, presentificândose fatalmente y petrificando 
todo en una sucesión de Pompeyas instantáneas. Asi, aquel tiempo laboriosamente recuperable habría 
quedado obsoleto. Por todo eso, hoy sería virtualmente imposible efectuar una introspección en las 
propias entrañas y una retrospeccion en la historia individual, con el fin de reconstruir como un 
relato —sea de manera artística, psicoanalitica o artesanal — las ruinas de aquel pasado personal 
comparables a los vestigios de una vieja Roma. 

Sin embargo, no es fácil responder a las preguntas abiertas en el último parágrafo, y tampoco 
conviene adherir a respuestas apresuradas. Aún hoy, a pesar de las intensas convulsiones que 
estremecen al mundo de usted, yo y todos nosotros, sería vano negar que la temporalidad constituye 
las cosas: todo lo que es, es también en el tiempo. Pero conviene no olvidar que el tiempo es una 
categoría sociocultural, y sus características cambian al sabor de la historia y de sus diversas 
perspectivas. Una imagen puede ayudar a esclarecer este punto: la del reloj. Máquina emblemática 
del capitalismo, en las últimas décadas sufrió el upgrade de rigor al pasar de las leyes mecánicas y 
analógicas a las informáticas y digitales. Culminando un proceso que se inició con su invención en 
los rígidos monasterios de la Europa medieval, ese aparato ha sido plenamente asimilado en el 
Occidente industrializado de los últimos dos siglos. Una proliferación de modelos adornó edificios y 
calles, invadió los hogares y se incrusto en los pulsos de los ciudadanos. Sin embargo, algo sucedió 
en la reciente traducción de los relojes analógicos en digitales: el tiempo perdió sus intersticios. 
Ahora ya no se compartimenta de forma geométrica, sedimentando minuto a minuto la acumulación de 
los instantes pasados al compás regular del tictac. Al digitalizarse, convirtiendo al tiempo en un 
continuo fluido y ondulante, la función del reloj se intensificó en su tarea de regular y sincronizar los 
ritmos capitalistas. Y se ha vuelto más compleja: una sofisticación muy bien sintonizada con el 
tránsito de la sociedad disciplinaria de la era industrial, descripta por Michel Foucault, hacia la 
actual sociedad de control analizada por Gilles Deleuze. Aun sin abandonar el tradicional recurso a 
la espacialización del transcurrir temporal, en el vértigo de los flujos digitalizados, la lógica de lo 
instantáneo hizo estallar a la antigua moral de la acumulación. 

Todas esas mutaciones se están reflejando en nuestra forma de percibir el tiempo pasado, y 
también en el papel que éste desempeña en la construcción de sí mismo. En primer lugar, esa 
sensación de que vivimos en un presente inflado, congelado, omnipresente y constantemente 
presentificado, promueve la vivencia del instante y conspira contra las tentativas de darle sentido a 
la duración. Retomando aquellas metáforas arqueológicas freudianas, más que vivir en la 
temporalidad de Roma, hoy nos instalamos en la espasmódica temporalidad de Pompeya. Si las 
reglas del juego han cambiado a tal punto, es evidente que nuestra relación con la memoria tampoco 
podría permanecer intacta. 

El filósofo Henri Bergson pensó estos asuntos de un modo tan distante a nuestro credo en el 
presente perpetuo, que sus reflexiones pueden resultar iluminadoras también en este contexto. Las 
ideas de Bergson desafían esas cristalizaciones del sentido común que hoy se afianzan por todas 
partes, empujando los límites del pensamiento y abriendo nuevas vías para reflexionar sobre lo que 
está ocurriendo. El cerebro, por ejemplo, de acuerdo con la visión de este filósofo francés que 
escribiera a fines del siglo XIX y principios del xx, no puede ser equiparado a un aparato destinado a 
archivar recuerdos. Nada más distante de nuestras computadoras, entonces, que la mente humana. 


Contra nuestra fuerte tendencia a recurrir a imágenes de ese tipo —ademas de espacializar el tiempo, 
seccionando su incesante fluir en compartimentos como las horas, los minutos, los instantes, el 
pasado, el presente y el futuro—, Bergson recurre a la idea de duración para explicar el 
funcionamiento de la memoria. 

Tal como ocurre con la percepción, la memoria es un proceso que sucede en la duración. Ambos 
fenómenos, percepción y memoria, estan relacionados de manera estrecha y compleja. Según las 
teorias desarrolladas en su ensayo Materia y memoria, la percepción y la memoria son actos 
continuos en la experiencia vital del sujeto, aunque la necesidad de acción imponga limites y filtros a 
lo que de hecho se percibe y recuerda. Pero el resto no desaparece, sino que permanece latente en el 
inagotable terreno de la virtualidad. Siempre se efectua un recorte en el mundo percibido y 
recordado, en función de las necesidades y de los intereses presentes del sujeto que percibe y 
recuerda. Y, como ocurre en la metáfora arqueológica de Roma, todo puede reaparecer en cualquier 
momento: la memoria puede traer a la luz todas las representaciones percibidas, incluso aquellas que 
no están directamente ligadas a la acción presente. Pero el vigor de ese pasado rememorado en la 
duración de la propia experiencia vital —con su flujo de recuerdos y su objetivación del tiempo 
vivido— sólo podrá aumentar si el sujeto se encuentra inactivo; 0 sea, si son escasas sus necesidades 
e intereses ligados a la acción en el presente. 

Esa combinación de inactividad y dilatación de la memoria llegó al extremo de lo imaginable en 
un personaje ficticio: Ireneo Funes, «el memorioso» creado por Jorge Luis Borges en 1944. Victima 
de un accidente que lo condenó a pasar el resto de su vida postrado en una cama, el joven Funes tenia 
mucho más que una percepción aguda y una memoria prodigiosa: con sus sentidos infalibles, era 
capaz de captar absolutamente todas las aristas de la realidad. Y, además, no lograba olvidarse de 
nada. Por otro lado, ya es mítica la imagen que evoca a la figura de Marcel Proust recluido en su 
lecho de enfermo, casi inmovilizado durante los últimos años de su vida, con todas las energías 
dedicadas a rescatar de las brumas de la memoria sus recuerdos de las décadas vividas, con el fin de 
narrarlas fervorosamente en el papel y transformarlas en una obra de arte ficticia. Se sabe que Proust 
sufria de insomnio. En la soledad nocturna, como también se sabe, los fantasmas andan sueltos: 
aquellas terribles noches en vela insuflaban una atmosfera propicia para el asedio de los recuerdos, 
que destilaban valiosos materiales para su recreación escrita en el presente. La fábula de Funes, por 
su parte, «es una larga metáfora del insomnio», como aclara el mismo Borges, ya que dormir implica 
distraerse del mundo y de «la presión de una realidad infatigable», algo que le estaba vedado a su 
infeliz personajel®]. 

«Piensen en el ejemplo más extremo, un hombre que no poseyera de modo alguno la fuerza para 
olvidar y que estuviera condenado a ver por todas partes un porvenir». Ese émulo del personaje 
borgeano que Friedrich Nietzsche imaginó en su Segunda consideración intempestiva, concebida en 
1873 «no cree mas en su propio ser, no cree mas en sí mismo, ve todo deshacerse en puntos móviles 
y se pierde en este torrente de transformaciones». Bergsonianamente, entonces, dice Nietzsche: «a 
toda acción corresponde un olvido», y agrega: «un hombre que quisiera sentir siempre históricamente 
sería similar a uno que se obligase a abstenerse de dormir». Tras esa notable reincidencia en el 
insomnio, el filósofo concluye que «es posible vivir casi sin recuerdos, si, y vivir feliz asi, como lo 
muestra el animal; pero es absolutamente imposible vivir, en general, sin olvido»l’l. Hoy, sin 


embargo, todos parecen estar de acuerdo: en el torbellino contemporaneo, el olvido suele devorar 
casi todo sin piedad, de modo que ese atributo humano no precisa de nadie que quiera defenderlo 
ardientemente. ;Pero de qué olvido se trata? Esa desmemoria actual, ;sigue siendo «la capacidad 
más elevada del espíritu) aludida por Nietzsche hace más de ciento treinta años? 

En estos preludios del siglo xxI, memoria y olvido son asuntos bastante debatidos, tanto en las 
artes como en los discursos científicos, de las humanidades a las ciencias biológicas. Preocupan 
especialmente los desvíos y anomalías del acto de recordar, la posibilidad de que los mecanismos 
mentales no funcionen perfectamente, porque es así como suele comprenderse el olvido. Lo que 
interesa, entonces, es descubrir técnicas capaces de administrar la memoria para optimizar sus 
recursos. Asi, por ejemplo, los medios dedicados a la divulgación científica anuncian que pronto se 
creará un producto «capaz de borrar malos recuerdos», con base en investigaciones realizadas en los 
últimos afios, que habrian demostrado la fluidez y la flexibilidad de la memoria. Nuestros recuerdos 
serian plásticos y, por lo tanto, potencialmente modelables, es decir, técnicamente manipulables. 

Puede sonar paradójico, pero serían justamente aquellos recuerdos que se encuentran más 
profundamente asentados, aquellos instalados hace mucho tiempo en nuestras mentes, los que se 
podrian borrar. Al menos, de acuerdo con los descubrimientos de un equipo de las universidades de 
Harvard y McGill, según los cuales el cerebro trata de manera diferente a las reminiscencias de 
eventos traumáticos o cargados de emociones, usando recursos distintos de los que se activan en los 
recuerdos comunes. Esas recordaciones más fuertes «pueden volverse flexibles si se recuperan bajo 
condiciones emotivas», descubrieron los científicos. De modo que una vez identificados dichos 
mecanismos cerebrales, sería posible utilizar medicamentos capaces de «bloquear o borrar» 
específicamente esas reminiscencias en el nivel molecular. La gran noticia es que esa sustancia ya 
existe: se denomina propranolol y es un betabloqueante que inhibe los efectos biologicos durante la 
formación de esos «recuerdos fuertes». Nada de esto es banal, evidentemente. Según el psiquiatra 
Roger Pitman, quien comandó esas investigaciones, se trata de «uno de los descubrimientos más 
excitantes de la historia de la psicologia». Sin embargo, tanta excitación también provocó cierta 
polémica, porque si esa droga llegara a ser realmente eficaz en sus propósitos, sería posible «retocar 
y ajustar nuestros recuerdos, eliminando vestigios de culpa, vergüenza o pena»l!0l. 

Frente a ese complejo dilema, hay quien defiende que los individuos deberían tener el derecho de 
administrar sus propios recuerdos, citando accidentes, violaciones o guerras. Vivencias cuyos rastros 
sería preferible extirpar de la memoria o, al menos, hacerlos más leves y tolerables disminuyendo el 
valor de su carga emocional. Sin embargo, también es cierto que ese remedio podría ser usado para 
librarse de recuerdos no deseados, aunque tampoco considerados patológicos, tales como episodios 
humillantes o desagradables de la propia historia vital. Esa posibilidad fue dramatizada en la 
película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos , dirigida por Michel Gondry en 2004. Sus 
personajes contratan los servicios de una empresa especializada en borrar recuerdos para aliviar el 
sufrimiento de sus clientes, penas causadas por amores frustrados y otras desgracias que condimentan 
la vida de cualquier persona. Pasando abruptamente de la ficción a la realidad, según el científico 
responsable de las investigaciones antes citadas, cualquier recuerdo emocionalmente fuerte, «desde 
ganar la lotería hasta la muerte de un ser querido» podría apaciguarse mediante el mismo proceso — 
y muy pronto, quizás cabría deducir, por el mismo precio—. 


Asi, quienes sufren de estrés postraumático, por ejemplo, deberian ingerir el remedio cuando se 
acuerdan del episodio problemático —al experimentar un flashback—, ya que ése es el momento en 
que tales reminiscencias se vuelven manipulables. Pero ¿qué ocurriría si en ese instante la persona en 
tratamento recordase otro evento que no desea descartar, pero que también presenta una fuerte carga 
emocional? El doctor Pitman admite que es un riesgo posible: esa reminiscencia podria 
«desvanecerse entre los demás recuerdos ordinarios». ¿Y qué pasaría si fuera posible eliminar el 
recuerdo de un crimen, de modo que su autor se olvidase de haberlo cometido? También cabe 
preguntar si sería posible suprimir recuerdos ajenos, y todo un conjunto de cuestiones igualmente 
complicadas. 

Un grupo de investigadores brasilefios y argentinos también presentó sus hallazgos rumbo a la 
creacion de una droga capaz de borrar recuerdos selectivamente. El equipo comandado por el 
neurólogo Iván Izquierdo, del Centro de Memoria de la Universidad PUC-RS, descubrió que un 
recuerdo sólo persiste en el tiempo si, algunas horas después de haberse configurado, el cerebro 
sintetiza una proteina que intervino en su formación. El accionar de dicha sustancia podría 
controlarse quimicamente, durante ese flashback tendiente a consolidar el recuerdo, para que éste se 
vuelva olvidable. También en este caso, la meta que justifica las investigaciones es la cura del estrés 
postraumático, pero el eventual medicamento así desarrollado permitiria modificar la duración y la 
intensidad de cualquier recuerdo, tanto con el objetivo de borrarlo como de fijarlo. 

Las promesas latentes en estos descubrimientos tan fabulosos trastornan una de las piedras 
fundamentales de las subjetividades modernas, preanunciando un posible desmoronamiento de todo 
ese universo. Rozan la médula del yo: esa valiosa acumulación de recuerdos de la historia personal, 
que constituyen aquel pasado con una gruesa dimensión semântica donde todo significa algo, y donde 
cada pieza es relevante para la compleja construcción de todo aquello que se es. Lo que estas 
novedades desafían es, justamente, esa manera peculiar de vivenciar la propia inscripción en el 
tiempo, que remite tanto a la duración y a la virtualidad bergsonianas como a la metáfora 
arqueológica de Roma. Y esos desafios están prefiados de tantos buenos augurios como riesgos, por 
eso despiertan tanta fascinación como temor, y abren tantas posibilidades como sepultan mundos 
enteros. Sin embargo, todo indica que una mutación está ocurriendo también en este terreno: un 
desplazamiento en los mecanismos de construcción de subjetividades, que todavia se está delineando 
pero que ya empieza a dar sus primeros frutos, y que implicará enormes consecuencias al redefinir lo 
que significa ser humanos. 

Aunque el inquietante producto farmacéutico tan profusamente anunciado aún no este disponible 
comercialmente, el éxito obtenido por una película como Eterno resplandor... sugiere que existiria 
una demanda reprimida para semejante solución técnica. Y no se trata del único largometraje reciente 
que ha tocado este asunto: mientras el mal de Alzheimer se propaga como uno de los fantasmas más 
temibles que hechizan el ocaso de nuestras vidas cada vez mas largas —aunque todavía sujetas a la 
mecánica fatal del envejecimiento y la muerte—, abundan las películas como Memento, Lejos de 
ella, Un hombre sin pasado, Spider o Iris, que también se refieren a la pérdida de la memoria. Junto 
con ese terrible olvido, casi siempre se destroza la identidad del sujeto: se pierde lo que se es. Como 
dice el neurólogo Martin Cammarota, integrante del grupo del doctor Izquierdo: «somos lo que 
recordamos que somos»!!! De modo que si el medicamento que su equipo esta desarrollando llegara 


a funcionar, podríamos dejar de ser quienes supuestamente fuimos pero ya no recordamos. 

No obstante, si antes fue dicho que «casi» siempre la pérdida de la memoria tematizada en el cine 
actual implica una disolución del sujeto en las timeblas de la nada, es porque hay excepciones. Y 
esas salvedades son muy significativas, ya que quizás expresen un deseo de evitar esa angustia de 
perderse junto con la propia memoria tan etérea, tan frágil y tan amenazada en el vértigo 
contemporáneo. Esa interesante excepción radica en las películas de ciencia ficción. O más 
precisamente, en todos aquellos relatos en los que intervienen máquinas informáticas: computadoras 
y otros dispositivos similares. Es el caso de Eterno resplandor..., pero también de Johnny 
Mnemonic, El vengador del futuro, Paycheck y La memoria de los muertos, por ejemplo. Los 
aparatos digitales nos salvarán, según parece, de esa pérdida fatal. Y la tecnología promete aun más: 
se propone dotarnos de nuevas memorias, a través del implante de bellos recuerdos personalizados o 
customizados, encomendados a medida y a gusto de cada consumidor. Además, quizás la 
tecnociencia también logre aplacar aquellos recuerdos indeseables que guardamos tozudamente en 
algún lugar. 

Pero estos sueños no sólo afloran en el cine: las metáforas computacionales para aludir al 
funcionamiento de la memoria brotan por todas partes, y aparecen tanto en las investigaciones de 
punta como en las conversaciones cotidianas. Cuando el científico Cammarota explica los 
mecanismos orgánicos implícitos en el acto de recordar, por ejemplo, varias imágenes de ese tipo 
ornan su discurso. En el momento en que un recuerdo antiguo resurge para asistir en la comprensión 
del presente, dice el investigador que «el cerebro lo reabre para modificarlo y después guardarlo 
nuevamente»! 1. En ese procedimiento tan equiparable al gesto cotidiano de abrir y cerrar archivos 
en nuestras computadoras —o inclusive los posts que conforman blogs y fotologs—, la droga del 
olvido podría hacer efecto, porque se requiere la producción de una serie de proteínas cuya 
composición podría modificarse de modo artificial. En perfecta sintonía con estos proyectos y 
usando el mismo léxico, el psicólogo canadiense Alain Brunet agrega que en ese momento en que el 
recuerdo se reorganiza y se archiva nuevamente en el cerebro, se vuelve vulnerable a alteraciones: 
«durante ese proceso, ocurre algún tipo de interferencia, y la evocación se degrada»!!3], Todos estos 
científicos coinciden en que la prolongada «falta de uso» de un recuerdo aumenta sus posibilidades 
de que sea olvidado; tal vez, podríamos añadir: como si se lo hubiera abandonado en algún viejo 
disquete enmohecido que ha quedado obsoleto tras la última actualización, o bien en un sitio que 
hospedaba un blog ya pasado de moda y que perdió actualidad. 

Las películas de ciencia ficción antes mencionadas recrean esa tan soñada compatibilidad entre 
los dispositivos informáticos y los circuitos mentales, ambos compartiendo la misma lógica digital 
del software y del hardware. En muchas de esas ficciones, los recuerdos transitan como flujos de 
datos entre los cerebros de los humanos y las máquinas. Los guiones suelen recurrir a cascos 
conectados a computadoras, éstas últimas equipadas con programas y dispositivos capaces de 
escanear el contenido del cerebro de los personajes, de modo semejante a como lo hacen los 
aparatos utilizados en los laboratorios neurocientíficos y en los consultorios médicos. Gracias a la 
conexión con esos artefactos, no sólo es posible descifrar la información inscripta en el cerebro 
humano, sino también editarla, borrando lo que sea necesario e insertando nuevos datos. 

Más allá de su veracidad o viabilidad, tanto esas ficciones como esas realidades parecen 


sucumbir a la seducción de una memoria totalmente bajo control, que pueda optimizarse 
técnicamente. Una memoria fotográfica y total o, al menos, de una totalidad customizada, programada 
a medida para cada uno. Algo que sólo se puede pensar —y quizás también realizar — si la memoria 
se informatiza: al permitir la digitalización de los «contenidos mentales» y el procesamiento de esos 
datos con ayuda de computadoras, se superan las tradicionales limitaciones del organismo humano. 
Un cuerpo que a menudo se presenta tan analógico como obsoleto en los tiempos que corren, y que 
por tanto debe ser mejorado con recursos técnicosll#l. De modo que se trata de una memoria 
sobrehumana, capaz de superar aquellos límites del aparato psíquico ilustrado con las metáforas 
freudianas, a fin de realizar técnicamente la unión otrora imposible de Roma y Pompeya, 
multiplicidad e integridad, duración e instante. 

Tanto los defensores más entusiastas como los críticos más acérrimos de estos proyectos no 
dudan de que esas drogas del olvido y esos implantes de memoria pronto estarán disponibles en el 
mercado. Dentro de cinco o diez afios, pronostican los científicos, incluso aquellos que preferirian 
convocar un amplio debate ético previo a los lanzamentos comerciales. «No hay ninguna duda de 
que la tecnologia para borrar recuerdos pronto existirá», admite Eric Kandel, quien obtuvo el premio 
Nobel en el emblemático año 2000, gracias a sus investigaciones sobre la memoria realizadas en la 
Universidad de Columbia. Aunque su postura es bastante crítica: «esas drogas nos convertirán en 
peores personas», dijo en 2006, porque inhibirán las reflexiones sobre las consecuencias de nuestras 
acciones, que fenecerán deshilachadas en la mebla del olvido!!*l, Cammarota, por su lado, alude a 
«la posibilidad concreta que tendremos en el futuro, calculo que en unos 20 o 25 afios, de modificar 
selectivamente nuestros recuerdos». Además, prevé un éxito garantizado: «si existiera una manera de 
borrar memorias particulares, la industria farmacéutica no dejaria de aprovechar para facturar; 
vendería más que Prozac y Viagra juntos»l!6l. 

A la luz de esos sueños tecnocientíficos, adquiere nuevos matices el olvido feliz propuesto por 
Nietzsche para combatir la hipertrofia de la memoria que regia en los remotos finales del siglo XTX, 
una época atacada por la fiebre historicista y por la recuperación de los tiempos perdidos de cada 
uno. En pleno imperio del homo psychologicus, intempestivamente, el filósofo confesaba su asombro 
por el hecho de que el hombre no fuera capaz de aprender el olvido. Siempre amarrado al pasado, 
«por más rápido que corra, la cadena a la que está esposado siempre lo acompañará»!!”!, Hoy en día, 
sin embargo, esos grilletes que nos mantienen atados al propio pasado individual —para no 
mencionar el colectivo— quizás se estén aflojando, con ayuda de las soluciones prometidas por la 
tecnociencia. ¿Quiere decir que nos liberaremos del fardo del recuerdo? ¿Aprenderemos, al fin, el 
olvido feliz? 

En este punto, puede ser interesante releer una de las conclusiones del narrador borgeano con 
respecto al personaje de Funes: «Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es 
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, 
casi inmediatos»!!8], Un mundo terrible, por lo visto, inundado de un exceso de datos, un gigantesco 
conjunto de fotos fijas completamente nítidas y absolutamente fieles al referente. Un universo 
compuesto por infinitas Pompeyas ordenadas con perfecta exactitud en el tiempo y el espacio. «Funes 
discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga», prosigue 
el relato de Borges. «Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido 


espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso»l!?l, 


Imposible olvidar, entonces, bajo la presión de una memoria implacable que todo registra y nada 
descarta, esa absurda profusión de detalles donde todos son igualmente importantes y se alinean uno 
detrás del otro. Imposible abstraer y elegir sólo una serie de trazos en ese mar prolífico, para poder 
delinear un cuadro que esboce la totalidad confusa de una Roma en ruinas. Una meta ciertamente 
inviable en el caso de Funes, pero ésa ha sido la tarea emprendida por Proust en sus noches de 
insomnio transcurridas en la soledad de su cuarto propio, y en sus largos días de escritura sin 
descanso a principios del siglo xx. Con su memoria demasiado humana —¿o demasiado moderna? —, 
el novelista francés se sumergió en su frondosa interioridad, hizo una excavación en las capas 
geológicas de suyo pasado, para rescatar todo ese universo íntimo con el fin de recrearlo en su 
presente como una obra de arte ficticia. Así, llenando con la pluma miles de páginas, Proust pintó 
todas las ruinas y tesoros de su Roma particular. 

La voluntad de conservación total y verídica de lo que se es —y de lo que se fue—, tan bien 
ilustrada por la metáfora arqueológica de Roma, afectó fuertemente la sensibilidad romántica. Sin 
duda, ese impulso fue una de las llamas que encendió el furor por la escritura de diarios íntimos a lo 
largo del siglo xıx y la primera mitad del xx. En esa plétora de textos intimistas, la propia mirada se 
volvía hacia dentro de sí mismo (introspección) y hacia atrás de sí mismo (retrospección), en busca 
de (re)construir una ambiciosa totalidad a partir de los infinitos escombros del tiempo perdido. Si 
hoy en día ese proyecto se ve seriamente comprometido, eso también ocurre porque la 
destotalización es otra compañera igualmente posmoderna de la destemporalización. Cabe 
preguntarse qué restó, entonces, de esa actividad introspectiva y retrospectiva tan típica de aquellos 
tiempos idos. Esa tarea a veces extenuante, que no sólo supo dar a luz varias joyas literarias, sino 
que se convirtió en rutina solitaria en los cuartos propios de la era burguesa, en muchos casos sin 
pretensiones necesariamente artísticas, sino como útiles herramientas para la autocreación. O mejor, 
reformulando la pregunta para comenzar a cerrar esta multitud de grandes cuestiones: ¿cuál sería la 
viabilidad de un diario íntimo en el contexto actual, tan irremediablemente alejado de aquellos 
escenarios? 

Tras la pintura de época esbozada en las páginas precedentes, es fuerte la tentación de responder 
esa pregunta de manera categórica: ninguna posibilidad. No sólo porque sería muy dificil realizar esa 
ambición en los turbulentos tiempos que corren, sino también porque no tendría mucho sentido 
intentar hacerlo. Para qué, en una era tan desmemoriada como la nuestra y tan obsesionada por crear 
un sustituto tecnológico para la frágil memoria orgánica, o por diseñar una memoria pret-a-porter a 
gusto del consumidor, una memoria editable y modelable. En una época tan viciada en lo instantáneo 
y tan vertiginosamente sin tiempo, ¿para qué demorarse en semejante quehacer cotidiano? Aquella 
meticulosa práctica que cien años atrás supo contagiar a millones de almas, hoy en día ha quedado 
ostensivamente fuera de lugar —y, sobre todo, fuera de tiempo—, confirmando su muerte 
repetidamente anunciada en las últimas décadas del siglo xx. 

Sin embargo, a pesar de su primorosa lógica interna, las afirmaciones del parágrafo anterior 
contradicen algunos indicios que insisten en desconcertar las certezas más obvias. No sólo la 
explosión mundial de los blogs se yergue desmintiendo esa rápida conclusión, sino también el éxito 
editorial de las biografías y autobiografias, por ejemplo, que excede los márgenes de un mero 


fenomeno del mercado editorial o una moda cinematografica para convertirse en indicio de algo mas 
amplio. Todos esos relatos revalorizan las historias individuales y familiares, con un insólito interés 
por las vidas ajenas y por los personajes anónimos del pasado. Además, en los diversos medios de 
comunicación que ponen en escena el espectáculo de la exhibición de la intimidad, late una 
voracidad acerca de todo lo que pueda remitir a vidas reales, tanto del presente como del pasado. 
¿Cómo explicar esta aparente contradicción? 

Es posible vislumbrar, en todas estas novedades, algunos rastros de aquel gesto típicamente 
romántico. Porque ha sido durante el auge de ese movimiento estético filosófico cuando los diarios 
íntimos y las autobiografias se multiplicaron por el mundo occidental: en los siglos XVIII y xIx, el 
conjunto de valores y creencias que conformó el individualismo moderno afinaba sus contornos, y el 
culto a la singularidad individual se encontraba a la orden del día. Había que descifrar ese 
misterioso secreto, cavando en los meandros interiores de cada yo para describir en el papel todas 
sus peripecias y torsiones. Esa devoción decimonónica por las peculiaridades subjetivas aún 
persiste, así como esa voluntad de ser singular. Un deseo que, a propósito, hoy se ha vuelto un eficaz 
imperativo de los mensajes publicitarios y un ingrediente básico de la seducción consumista. No 
obstante, para estilizar —y mostrar— esas cualidades supuestamente únicas de cada uno, ya no es 
más necesario socavar las tinieblas del propio pasado, ni cultivar o siquiera indagar la propia 
interioridad. Aun así, a pesar de estos cambios cada vez más notables, también es cierto que en los 
nuevos relatos autorreferenciales resuenan ecos de la vieja voluntad romántica de retener el tiempo. 
Aquí también se intuye ese anhelo de guardar algo propio que se considera valioso, pero que 
inevitablemente escapará en el frenesí de la aceleración contemporánea. El sueño imposible de 
preservar toda la minucia que conforma la propia vida: millones de instantes pasados y alineados en 
su duración hasta el presente. 

Los fotologs realizan ese proyecto de manera literal, publicando imágenes fotográficas cotidianas 
de los usuarios de Internet: innumerables Pompeyas mudas, o una serie de instantáneas cuya 
locuacidad se limita a un modesto epígrafe. Una colección de restos fósiles, aunque siempre 
recientes, de una vida cualquiera, como momias de una sola dimensión: pura superficie que suele 
callar su espesor semántico. Los blogs confesionales, por su parte, intentan consumar un objetivo 
semejante recurriendo a una tecnología mucho más antigua: la palabra escrita. Pero los autores de 
esos diarios extimos también realizan operaciones de congelamiento del tiempo, como diría Debord. 
Todo ocurre como si en cada post fotografiasen un momento de sus vidas, para fijarlo en esa inmensa 
ventana virtual de alcance global que es Internet. Se producen, así, infinitas cápsulas de tiempo 
congelado y parado, chispazos del propio presente siempre presentificado, fotografiado en palabras 
y expuesto para que todo el mundo lo vea. 

«Ya pasó el tiempo en que el tiempo no contaba», escribió Walter Benjamin en 1936, retomando 
las reflexiones de Paul Valéry sobre la decadencia de la artesanía en los tiempos modernos y el 
nacimiento de las narrativas breves: «el hombre moderno no cultiva lo que no puede abreviarse». En 
el conturbado siglo xx fue decayendo, tal vez inevitablemente, la artesanía tradicional: aquella 
«industria tenaz y virtuosa» que pretendía alcanzar la perfección en la laboriosa aprensión del mundo 
y en la creación de objetos. Inclusive relatos y textos, que eran construidos con esos mismos 
métodos, plazos y utensilios. «Asistimos en nuestros días al nacimiento de la short story», constataba 


el pensador aleman. El relato breve «se emancipo de la tradicion oral y ya no permite esa lenta 
superposicion de capas finas y translucidas». No sorprende que Benjamin se refiera a aquello que se 
perdió en términos de lentitud y superposición de finas capas: un trabajo que implicaba dedicación, 
esfuerzo, paciencia y una delicadeza casi manual, una labor realmente artesanal. Una tarea que refleja 
el arduo proceso mediante el cual «la narrativa perfecta sale a la luz del día, como corolario de las 
varias capas constituidas por las narraciones sucesivas»), 

Sin embargo, nuestra experiencia habitual delata tiempos fragmentados y volátiles, 
inexorablemente esquivos en la agitación del tiempo real, que todo lo sincroniza a escala planetaria. 
En este contexto, la fragilidad de la memoria no podría dejar de estar en evidencia. Como afirmó un 
escritor de ficciones muy característico de la segunda mitad del siglo xx, «las novelas largas escritas 
hoy quizás sean una contradicción: la dimensión del tiempo fue sacudida, no podemos vivir ni pensar 
sino en fragmentos de tiempo, cada uno de los cuales sigue su propia trayectoria y desaparece de 
inmediato». El autor de esas reflexiones es Italo Calvino, quien todavía agrega: «sólo podemos 
redescubrir la continuidad del tiempo en las novelas del período en que éste ya no parecía parado y 
aún no parecía haber explotado, un período que no duró más de cien años»!?!!, Calvino se refiere al 
momento histórico en que la novela moderna vivió su apogeo, justamente cuando la ficción literaria 
era un espejo de la vida real. Y cuando Amiel era capaz de escribir diecisiete mil páginas de labor 
cotidiana, frutos de una arqueología de sí mismo que todos los días se plasmaba en las finas capas de 
su diario personal. 

Hoy, en cambio, hay quien dice que los blogs ya se han convertido en una antigúedad, porque la 
nueva moda son los nanoblogs o microblogs. Se trata de mensajes mínimos, que jamás superan los 
ciento cuarenta caracteres —nunca más de dos renglones—, y circulan a un ritmo de decenas de 
miles por hora en servicios específicos de Internet como Twitter, Pownce o Jaiku. Esos 
miniartículos pueden enviarse por correo electrónico o por los celulares de sus autores-narradores- 
personajes, y tratan invariablemente sobre un tema crucial: «¿Qué está haciendo usted en este 
momento?». Solamente Twitter reclutó quinientos mil entusiastas usuarios en sus primeros meses de 
vida, gracias a las promesas que vende: «ver un píxel de la vida de alguien», además de «disfrutar de 
una presencia virtual íntima, siempre conectada, con sus colegas y amigos». De modo que la 
tendencia parece clara, por lo menos en estas arenas: los relatos de sí tienden a ser cada vez más 
instantáneos, presentes, breves y explícitos. 

Frente a semejante fragmentación y compresión del espacio-tiempo, no sorprende que los 
abultados cuadernos de los diarios íntimos de antaño se hayan convertido en los veloces posts de los 
blogs actuales llegando, inclusive, hasta los escuetos nanoblogs. Tampoco desconcierta que las 
largas novelas decimonónicas se hayan transmutado en short stories y luego en videoclips. Pero no 
se trata apenas de una disminución de los tamaños y una aceleración de las velocidades. Claramente 
vinculada a esas constricciones, la mutación es más radical: involucra otras formas de experimentar 
la propia temporalidad y nuevos modos de construirnos como sujetos. Una de las fases de ese 
complejo fenómeno podría bautizarse como «informatización de la experiencia». El asunto no sólo se 
dramatiza en el cine y en las artes en general, sino que los científicos buscan desarrollar sustitutos 
computacionales para los vapuleados circuitos orgánicos y métodos para controlar técnicamente su 
contenido borrando o agregando datos. 


Por otro lado, los aparatos digitales con los cuales nos comunicamos cada vez mas estrechamente 
no cesan de revelar sus fallas al almacenar informaciones, ya sea debido a la incompatibilidad entre 
los diversos formatos de archivos y dispositivos, que velozmente quedan obsoletos, o por los ataques 
de hackers, virus y otras plagas igualmente dañinas que afectan nuestros registros digitalizados. Por 
eso, a pesar de los avances técnicos y las fabulosas ambiciones de los científicos, continua valiendo 
una antigua aseveración de Walter Benjamin con resonancias nostálgicamente platonicas: «la 
memoria es la más épica de todas las facultades». Frente a ese heroísmo arcaico, las herramientas 
humanas siguen revistiendo un estatuto ambiguo: desde la ancestral escritura hasta las hoy 
omnipresentes cámaras digitales, nuestras tecnologias se presentan al mismo tiempo como sus 
verdugos y como sus posibles redentores. 

Después de un período inicial de estruendoso crecimiento y mucha repercusión mediática, datos 
divulgados a fines de 2003 causaron cierto impacto al anunciar que la ola bloguera habría ingresado 
en una etapa de calma. Entre los cuatro millones de diarios creados hasta entonces en los ocho 
principales servicios de hospedaje del mundo, la encuesta informaba que dos tercios estaban 
prácticamente abandonados porque no se habian actualizado en los últimos dos meses. Sus autores, 
aparentemente, se cansaron. La encuesta proporcionaba otros datos: el promedio de actualización de 
los blogs activos solia ser de un post cada catorce días, sólo una mínima parte —poco más de cien 
mil— se actualizaban una vez por semana, y menos de cincuenta mil lo hacian todos los días. No 
obstante, el estudio aclaraba que los diarios íntimos de Internet siguen surgiendo a una velocidad que 
supera ampliamente la del abandono. Datos elocuentes sobre la nueva práctica, sin duda, pero nada 
demasiado sorprendente; de algún modo hasta parece lógico, ya que en la febril actualidad no hay 
más tiempo para nada. Si no hay tiempo para leer, ni para escribir o siquiera para practicar la más 
modesta introspección, {por qué habría tiempo disponible para mantener un blog? Aunque obedezca 
a la lógica de la brevedad y del instante, esa actividad no deja de reclamar constancia y 
perseverancia para continuar existiendo, con todas las exigencias de una tarea a la vieja usanza. 

Pero tampoco hay más tiempo en otros sentidos. Si no hay más pasado fundador del presente y 
del yo, ni tampoco un futuro radicalmente distinto en el horizonte, entonces sólo restaria nuestro 
presente constantemente presentificado. Lejos de aquellos diarios íntimos del siglo xIx, en los cuales 
el tiempo sedimentaba en lentas capas de sentido y habia que recobrarlo en esa faena tan insistente 
como cotidiana, los blogs conforman prolijas colecciones de tiempos presentes ordenados 
cronológicamente. Además, ahora es lícito abandonar la tarea si se vuelve demasiado tediosa, 
sabiendo que siempre sera posible renacer en otro momento, abriendo otro blog o incluso un fotolog, 
o un perfil en MySpace o Facebook, o alguna otra novedad que pronto aparecera y sera todavia mas 
resplandeciente. Siempre es posible renacer, no solo con otro disefio grafico mas bonito y actual, 
sino inclusive con un perfil renovado. Al fin y al cabo, en esas playas virtuales se crean «identidades 
de vacaciones», segun la expresion de Philippe Lejeune, formas subjetivas con reglas mas flexibles y 
ligeras, que por eso mismo permiten «descargar un poco del peso de la propia vida, darse una nueva 
oportunidad»l?21. 

Como ilustra muy bien la publicidad de un portarretratos digital en venta por catalogo: «Dynamic 
Frames exhibe fotos que cambian tan rapido como la vida». La imagen muestra una serie de tres 
fotografias en un marco que parece tradicional, pero el epigrafe explica el ingenioso upgrade del 


dispositivo: «parece un collage de fotos de familia pulcramente enmarcado... pero, como la vida 
cambia, jes muy fácil reemplazar las fotos viejas!». En la misma linea se inscriben los servicios de 
«supresion de personas» en las fotografias familiares del pasado, por ejemplo. Un artículo 
periodistico sobre la popularización de esta técnica comentaba el caso de una mujer que, después de 
divorciarse, decidió eliminar a su exmarido de todas las fotos de su colección familiar. «Cada vez 
que las miraba, me sentia mal», confiesa, «por eso decidí sacarlo de las fotos». Además de estos 
servicios profesionales realizados con software para editar imágenes, como el conocido Photoshop, 
las cámaras digitales ya ofrecen recursos para que el mismo usuario pueda realizar esas operaciones 
de cortar y pegar en las instantáneas de su propio pasado, para luego publicarlas, si así lo desea, en 
sus fotologs de Internet. Siguiendo el práctico lema hágalo usted mismo, es posible deletear con 
total rapidez y facilidad todo aquello —y a todo aquel— que no merezca quedar en el desvan de la 
memoria. En este sentido, las herramientas digitales prometen ser mucho más eficaces que el antiguo 
método analógico del «pasado pisado» y la lenta digestion intestina. 

Más allá de las posibilidades siempre disponibles de editar, recortar, pegar y borrar, uno de los 
trazos constitutivos de los blogs es su organización cronológica al presentar las informaciones. Las 
últimas actualizaciones aparecen siempre al principio de la página inicial, y las más antiguas van 
quedando cada vez mas abajo. Ademas, cada post o bloque de texto se encabeza obstinadamente con 
la fecha y el horario de la publicación. «Esta estructura privilegia siempre la actualizacion más 
reciente, mostrando al visitante de modo casi inmediato si el sitio fue actualizado o no», resume una 
especialista al definir el género, agregando que ese esquema se basa en dos principios: 
«actualización frecuente y microcontenido, o sea, pequeños bloques de texto, actualizados 
frecuentemente, siempre con la última actualización al principio del sitio»!2>!. En otras palabras, los 
blogs exhiben una serie de fotos fijas y bien ordenadas, retazos de instantes pegados uno después del 
otro: retratos instantáneos de momentos presentes de la propia vida que van pasando, pero que no se 
articulan y sedimentan para constituir un pasado a la vieja usanza. En fin, una colección de Pompeyas 
petrificadas y primorosamente clasificadas en orden cronológico; nada de Romas eternas, infinitas y 
fatalmente desordenadas en una estructura narrativa con sueños de coherencia y vocación 
totalizadora. 

Las lúcidas reflexiones de Walter Benjamin con respecto a las mutaciones en las formas 
narrativas pueden, una vez más, ayudarnos a comprender también este fenómeno de la extinción de 
Roma y la proliferación de Pompeyas en los relatos de sí. Al detectar la desaparición de los rituales 
tradicionales ligados al acto colectivo de contar historias, el filósofo alemán asoció ese cambio a los 
ritmos agitados de los tiempos modernos, con el ocaso de la artesanía y «una aversión cada vez 
mayor al trabajo prolongado». Todo eso tendría una relación profunda con la merma en la 
comunicabilidad de la experiencia y, también, con el debilitamiento en los espíritus de dos ideas 
graves: la de muerte y la de eternidad. Fue en la era burguesa cuando la muerte perdió su carácter de 
espectáculo público: expulsada del universo de los vivos y relegada al ámbito de la privacidad, se 
tornó un secreto envuelto en pudores, silencios y tabúes. Pero ocurre que la muerte es un elemento 
fundamental de la narrativa, porque en el momento de morir, la sabiduría del hombre sobre su 
existencia vivida se vuelve transmisible. «Y es de esa sustancia que están hechas las historias», 
concluye Benjamin. En el momento sublime de la muerte, «cualquiera» asume una autoridad digna en 


el relato de su propia vida, y esa potencialidad reside en el nucleo de la narrativa, «esa autoridad 
que hasta un pobre diablo posee al morir»!2. La muerte sanciona todo lo que el narrador puede 
contar, porque nadie muere tan pobre como para no dejar algo: vestigios de una vida, su experiencia 
narrada, sus relatos de sí. 

En el modelo básico del blog confesional, sin embargo, la idea de muerte no parece estar 
presente. Al menos, no es el fluir de una existencia fatalmente marcada por su propio fin lo que suele 
mostrarse en la pantalla. En cambio, en esas Pompeyas multicolores que se suceden una tras otra, lo 
que se ve es una secuencia de episodios de la vida cotidiana y de la supuesta intimidad, todos 
relatados en el tiempo presente de la primera persona del singular. Entonces, si la memoria es de 
hecho «la más épica de las facultades», y si bien la novela surgió del seno de la epopeya —aquellas 
narrativas que intentaban conservar y transmitir la memoria colectiva de lo vivido—, Benjamin 
muestra que en ese nuevo género el recuerdo aparece bajo una forma inédita. Porque el tiempo es un 
ingrediente fundamental de toda novela, visto que hay en ella una «reminiscencia creadora» que lleva 
a procurar una unidad en la corriente vital del pasado individual del héroe. Esa búsqueda de sentido 
para la experiencia individual sería el duro carozo de toda novela, mientras que la narrativa 
tradicional —encarnada en géneros como la épica y la epopeya— pretendía enunciar una lección o 
una enseñanza. Por eso, los proverbios son ruinas de esas narraciones de otros tiempos, en las cuales 
la vieja moraleja «abraza un acontecimiento como la hiedra abraza un muro». Es el clásico 
mecanismo del consejo: la transmisión de la experiencia por parte de los ancianos del grupo, dentro 
de una tradición colectiva que era capaz de imantar todas las vivencias con sus sólidos significados. 

La novela burguesa, en cambio, aquella que los individuos modernos devoraban en el silencio 
solitario de sus cuartos propios, busca desesperadamente otra cosa: el sentido de la vida. Busca 
aquello que sólo puede surgir de una infinidad de episodios minúsculos, pero todos relacionados 
entre sí y cargados de connotaciones capaces de cristalizar «como un sedimento en la copa de la 
vida»!*>], Para alcanzar ese objetivo, hay que recurrir a los métodos de construcción del relato de si 
que sintetiza la metáfora arqueológica de Roma: una búsqueda de la totalidad en la duración. Por 
eso, la novela necesita rigurosamente un fin: requiere un punto final, además de un formato estable y 
fijo. Esa necesidad la distingue tanto de la narrativa tradicional como de los blogs contemporáneos. 
Aquella pregunta que puntea los rituales del narrador, «¿y qué pasó después?», no puede ser 
formulada cuando se ha llegado a la conclusión de la novela. Porque en este otro género, la palabra 
fin «invita al lector a reflexionar sobre el sentido de una vida», con la seguridad de haber leído la 
obra entera y, en ese fértil diálogo solitario con el autor, haber sido testigo del trayecto existencial 
del hćroel?*!, 

Así como la sombra de la muerte no pende sobre la acumulación cronológica de episodios 
presentes que constituyen los blogs, éstos tampoco suelen tener un fin ni una invitación a buscar el 
sentido de la vida. Al menos, esos trazos no son constitutivos de ese género discursivo, que se 
estructura de una forma diferente y enteramente nueva. Su lógica remite más a la instantánea Pompeya 
que a la desmesurada Roma: en vez de acercarse al modelo clásico de la narrativa épica —o al 
burgués de la novela—, los nuevos géneros autobiográficos adhieren a la naturaleza de la 
información. Y su lógica es informática en más de un sentido. La información «sólo tiene valor 
cuando es nueva», recuerda Benjamin. Por eso «sólo vive en ese momento, precisa entregarse 


enteramente a él y sin pérdida de tiempo tiene que explicarse en él»!27], Nada más cercano a la 
descripcion de cada uno de los breves post de un blog. 

Muy diferente es la narrativa tradicional: atrapada en la densa memoria épica, «la narrativa 
conserva sus fuerzas y después de mucho tiempo todavía es capaz de desarrollarse»!2º!. Pero la 
relación con la eternidad también es distinta en los relatos que circulan por el ciberespacio, ya que 
éstos no pretenden alcanzar una inmortalidad en el tiempo, sino una celebridad en el instante. Si 
durante una semana todo el mundo hablará del nuevo video erótico y real de Paris Hilton o Pamela 
Anderson que se filtró en la Web, por ejemplo, y todos desearán verlo y comentarlo, también es 
cierto que nadie lo recordará dentro de dos mil afios. Eso, claro, para no hablar del próximo verano. 

En las nuevas prácticas confesionales de Internet, así como en las películas antes comentadas y 
en las investigaciones científicas tendientes a desarrollar técnicas capaces de editar los recuerdos, la 
memoria humana suele pensarse bajo la lógica de la información. Y también se la trata según esa 
lógica: como si fuera posible seccionar, fragmentar, editar, deletear, copiar y retocar digitalmente 
sus contenidos grabados en el cerebro. Nada mas alejado de las visiones de algunos pensadores del 
siglo XIX como Bergson y Nietzsche. Asi como las prácticas autobiográficas cotidianas que reinaban 
en aquella época, los escritos de esos filósofos presentan otras maneras de digerir la memoria del 
tiempo vivido, y de crear unyo en función de esos cimientos pasados pero actualizados en el 
presente. 

Según la perspectiva de Bergson, como vimos, la función del cerebro no consiste en archivar 
recuerdos sino en «suspender la memoria», una forma del olvido necesario para la vida y la 
accién!*?!, Pero suspender no equivale a deletear, de ningún modo, porque todo permanece en la 
virtualidad del espiritu y todo puede, siempre, retornar. Se trata de una manera de tratar las vivencias 
personales muy distinta del modo como nuestras computadoras e Internet procesan informaciones. 
Una modalidad más emparentada con los metabolismos orgánicos al gusto nietzscheano, ya que esa 
suspensión bergsoniana tendria el objetivo de filtrar las percepciones y los recuerdos, como una 
protección contra el flujo avasallador que paralizaba al memorioso personaje de Borges, por 
ejemplo. En esta perspectiva tan apartada de Pompeya como cercana a Roma, «el cerebro no sirve 
para guardar o ‘archivar’ recuerdos sino, al contrario, para suspenderlos, para evitar que nos acosen, 
impidiéndonos actuar en el mundo»!!! Y, podríamos agregar, impidiéndonos también la creación de 
un relato autobiográfico como aquellos que fermentaban en los viejos tiempos modernos. 

«Enfrentado a una realidad verdaderamente infinita, el artista está obligado a elegir», explica el 
crítico de arte Ernst Fischer, «a poner de lado lo accesorio, a retener lo esencial, a reconocer una 
jerarquía de lo real»!l. Tejer un relato implica descartar, modelar, suspender, pero siempre 
considerando el telón de fondo de la totalidad: todo aquello que permanece en la suspensión de la 
virtualidad. En ese sentido, tanto la fragmentación como la aceleración que hacen estallar lo real en 
la contemporaneidad, conspirando contra las visiones totalizantes, también dificultan aquella tarea 
artesanal de ordenar las propias percepciones y recuerdos a fin de montar un relato de sí. Bajo estas 
nuevas temporalidades, deberán mutar los procedimientos para actualizar la memoria de lo vivido, 
así como los mecanismos para construir las narrativas del yo. 

«Cuando el arte no puede tener una visión totalizadora de las cosas, recurre a lo parcial», explica 
Fischer, constatando que esa segmentación se fue haciendo cada vez más habitual en el campo 


artístico a lo largo del siglo xx, y que ahora se enfrenta a «conjuntos cuyas partes no están unidas de 
acuerdo con una cohesión interna sino ensambladas según los caprichos de asociaciones subjetivas 
arbitrarias». Ocurre, entonces, lo que ese autor denomina «una huida hacia la ahistoricidad». Una 
presentificación despedazada, fruto de la impresión de que la realidad se ha convertido en «ese 
campo de ruinas infinito que desafía toda posibilidad de representación artística». Porque el 
mundo no sólo se habria vuelto irrepresentable, sino también indigno de ser representado. He aquí 
una explicación para la decadencia de aquella ambiciosa literatura realista que tuvo su auge en el 
siglo xIX, en la cual la totalidad del universo, aunque fuese el infimo y abismal universo del yo, 
respiraba en cada detalle, mientras en cada uno de sus poros intentaba asomar el sentido de la vida. 
Con fuertes ecos de las teorías frankfurtianas, este poeta y filósofo austríaco nacido en 1899 
vinculaba esa transformación al «asalto de los medios de la técnica», especialmente el cine, la radio 
y la television, con su proliferación de productos culturales de fácil consumo, que evitan suscitar 
reflexiones «para no fatigar el tubo digestivo espiritual»!3!. Sea como sea, el desafío fue lanzado a 
los artistas de hoy en dia, pues ahora vivimos en una realidad mucho más difícil de representar con 
recursos estéticos, por lo menos según el modelo de Roma. Tal vez deberiamos explorar las 
inmediaciones y las potencialidades de Pompeya. 

No es casual que bajo el imperio de esta nueva temporalidad se multipliquen las propuestas de 
optimizar técnicamente una memoria informática. Sin embargo, visiones tan distantes de esta 
perspectiva como las de Bergson y Nietzsche sugieren que sería tan imposible como indeseable 
desarrollar una memoria editable del puro instante, o incluso una memoria total capaz de fundir 
duración e instante, como aquellas que iluminan el horizonte de nuestra tecnociencia digitalizante. 
«Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero», relata Borges con respecto a su personaje Irineo 
Funes, «no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un dia entero»!*4], Porque 
a pesar de su prodigiosa memoria y su aguda percepción, que podía dispensar el auxilio de una 
cámara digital capaz de fotografiarlo todo, ese personaje era incapaz de filtrar. Sin embargo, para 
poder pensar, actuar y vivir, e inclusive para poder narrar la propia vida y construir un yo «narrador 
autor personaje» a la vieja usanza, hay que ejercer la actividad más elevada del espíritu, en términos 
nietzscheanos: olvidar. O más bergsonianamente: suspender. O como diría Fischer: jerarquizar, 
escoger, seleccionar. Y si tomamos finalmente a Borges: olvidar las diferencias, generalizar, 
abstraer. 

Pero la definición de ese olvido que todos estos autores sugieren o proponen explícitamente es 
mucho más compleja que el simple acto de borrar recuerdos con que sueña nuestra tecnociencia. En 
este caso, olvidar significa rumiar y digerir, filtrar, elegir, seleccionar, decidir y suspender. En fin, 
actuar y crear. Nada más distante de borrar, editar o copiar, eliminando algunas escenas y retocando 
otras —todas ellas instantáneas y casi todas muy recientes— con ayuda de programas como el 
Photoshop o la tecla Delete. 


VI. YO AUTOR Y EL CULTO A LA PERSONALIDAD 


No en vano he enterrado hoy a mi cuadragésimo año, me era lícito darle sepultura —lo que en él era vida está salvado, es 
inmortal—. La Transvaloración de todos los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepúsculo de 
los ídolos jtodo, dádivas de este año, incluso de su último trimestre! ¿Cómo no habría yo de estar agradecido a mi vida 
entera? Y así me cuento mi vida a mí mismo. 


FRIEDRICH NIETZCHE 
No sé silo que hago [en el blog] es bueno. Sólo sé que unas cien personas, todos los días, me preguntan qué pasó ayer, y 
están realmente interesadas. 


ALEX MASIE 


¿Qué es un autor? En las diversas culturas y épocas históricas, hay ciertos discursos que estan 
dotados de la función de autor y otros que prescinden de esas referencias. Tal es la sintesis de la 
respuesta dada por Foucault en la conferencia asi titulada, que fue proferida en 1969. Si esa «función 
autor» rige los modos de existencia, circulación y funcionamiento de los discursos dentro de una 
sociedad, ¿qué forma adopta en nuestra cultura? ¿Por qué algunos textos la portan y otros la ignoran? 
¿Qué motiva que ciertos documentos estén habitados por un sujeto, que desempeña en ellos esa 
función variable y compleja, mientras tantos otros se liberan en el dulce mar del anonimato? La 
«función autor» es una de las formas de la «función sujeto» y, como tal, también cambia 
históricamente. Es posible imaginar, inclusive, que algún día desaparezca por completo. En tal caso, 
«todos los discursos, cualquiera que sea su estatuto, su forma, su valor, y cualquiera que sea el 
tratamiento que se les imponga, se desarrollarán en el anonimato del murmullo»!!! Entonces 
exclamaremos, despreocupadamente: «¡Qué importa quién habla!». La marca del autor se diluiría en 
el océano de lo que se ignora. Pero es evidente que ese momento aún no ha llegado; al menos, no 
para todos los discursos que circulan entre nosotros. 

Los géneros autobiográficos integran un conjunto específico de textos en los cuales la «función 
autor» opera de forma singular. En esos relatos, el autor es también el narrador y el protagonista de 
la historia contada o, al menos, el lector se compromete a creer en esa triple identidad, según el 
pacto de lectura que acepta tácitamente al enfrentarse con una narrativa de ese tipo. ¿De qué modo se 
ejerce y se reconfigura, en estas prácticas confesionales, esa peculiar «función autor» de los géneros 
autobiográficos? ¿Y cuáles son los sentidos de esos cambios, cómo afectan a la «función sujeto» y la 
construcción del yo en la actualidad? 

En el ensayo de Walter Benjamin dedicado a la muerte del narrador, esa figura agonizante se 
delinea con los rasgos del artesano: aquel que al contar historias realiza una actividad comparable a 
la del tejedor. Narrar sería «una forma artesanal de comunicación», ya que el contador de historias 
no sólo usa Su voz para tejer sus relatos, sino que también trabaja con las manos. Esas manos que, 
tras el advenimiento de la fotografía, también se han liberado de las responsabilidades pictóricas, en 
provecho de un ojo cada vez más soberano. Hoy las manos todavía tipean en los teclados, pero es 
muy probable que pronto ese gesto termine dispensándose, para ingresar en un terreno cada vez más 
alejado de aquellos narradores orientales que también eran juzgados por su esmero caligráfico. 


Porque el teclado, una interface poco amigable para los parametros actuales, remite a la prehistoria 
analógica de las máquinas de escribir y parece condenada fatalmente a la extinción. De hecho, tanto 
en las computadoras como en los demás dispositivos de comunicación e información que hoy usamos 
con tanta asiduidad, ya se percibe un movimiento hacia el abandono de esta especie de fósil de la 
escritura mecánica. Esa tendencia se apoya en el perfeccionamiento de las interfaces de voz, por 
ejemplo, cuyas primeras versiones ya están disponibles en el mercado hace algún tiempo: esos 
dispositivos utilizan una herramienta de software capaz de reconocer los sonidos de la voz del 
usuario, digitalizando los fonemas para transformarlos en letras escritas. De esa manera, se evita la 
necesidad de tipear el texto letra por letra presionando las teclas con los dedos. Entonces todo ocurre 
en la pantalla, y el relato deviene enteramente audiovisual. 

Sin embargo, «en la verdadera narración, la mano interviene decisivamente», como dice 
Benjamin, «con sus gestos aprendidos en la experiencia del trabajo, que sostienen de cien maneras el 
flujo de lo que se dice»!?!. Por todo eso el narrador benjaminiano no es un artista, sino algo muy 
diferente: es un artesano. La oposición entre ambas figuras podria resumirse de la siguiente forma. 
El artesano es alguien que hace algo, aplicando su destreza y su dominio de una técnica para ejercer 
un ofício, y como resultado de ese trabajo produce algo; en este caso, ese producto serian los relatos 
narrados. El artista, en cambio, no se define necesariamente como alguien que hace algo, sino como 
alguien que es. Hay una especie de esencialidad en el ser artista, que va más allá de la práctica de un 
oficio y que incluso puede llegar a dispensar la fatigosa tarea de producir una obra. Es posible ir aún 
mas lejos: según esta definición esencialista, si el sujeto posee esa preciosa esencia, algo asi como 
una «personalidad artística», entonces los principales ingredientes que lo definen como tal ya están 
presentes. Aunque la obra todavía no exista, de algún modo permanece en latencia y todo indica que 
será producida de hecho, porque su realización no sería más que una mera consecuencia casi natural 
de ese ser artista que habita dicha subjetividad. Por eso el autor es un artista: alguien que es, sin que 
ni siquiera haya necesidad de que haga algo para que siga siendo él mismo así definido. 

Cuando Benjamin destaca la diferencia entre el narrador tradicional y el novelista de la era 
burguesa, recurre a términos e imágenes semejantes. Mientras el primero era un laborioso alfarero, 
que repujaba primorosamente las historias contadas, con el paso del tiempo «se volvió más modesto 
el papel de la mano en el trabajo productivo, y el lugar que solia ocupar durante la narración ahora 
está vacio». Si el oficio del narrador consiste en «trabajar la materia prima de la experiencia —la 
suya y la de los demas— transformandola en un producto sólido, útil y único», el novelista y su 
moderno lector hacen otra cosall. En primer lugar, éstos se encuentran a solas, ya sea en la 
comodidad de sus hogares burgueses o en los cuartos bohemios de sus pensiones baratas. Y, en 
oposición a lo que sucedía con el narrador y su audiencia, lo que anhelan estos últimos también es 
otra cosa: se sumergen en sus propias esencias. Se buscan infinitamente dentro de sí mismos, y en esa 
exploración pretenden encontrar el sentido de sus propias experiencias. 

¿Y ahora, cómo transmutan todas estas figuras en el contexto contemporáneo? Quienes recurren a 
las diversas herramientas de autoconstrucción y de autoexposición disponibles en Internet parecen 
emparentados más directamente con la figura del «autor artista» que con aquella silueta arcaica del 
«narrador artesano». No obstante, ¿de qué tipo de autor o artista se trata? Para comprender mejor 
estas nuevas configuraciones, conviene afinar la mirada histórica. En la Edad Media, por ejemplo, no 


habria tendo el menor sentido la idea de «personalidad artistica», con su exaltación de la 
originalidad individual del autor que se plasma en cada una de sus obras. En aquel periodo de la 
civilización occidental, la función explícita del artista consistia en copiar, de una manera siempre 
condenada a la imperfección, la belleza de la obra divina plasmada en la Naturaleza. Su misión no 
era crear algo nuevo sino apenas imitar el mundo ya existente, e intentar hacerlo de forma habilidosa 
aunque neutra, con el menor grado posible de distorsiones subjetivas. 

Esto explica que muchas obras medievales sean anónimas, ya que lo importante era el objeto 
creado y de ninguna manera su autor, el sujeto creador. De modo que las categorias retornan: el 
artista de aquella época era un artesano cuya habilidad se definía por su capacidad de producción y 
no por su distinción de poseer una subjetividad especial. Quien hacía una obra de arte era, entonces, 
una especie de artesano que disponia del equipamiento necesario para elaborar esos objetos: 
herramientas, dominio técnico, aptitud, experiencia. En esa maestria radicaba todo su valor como 
practicante de dicho oficio. 

Vale la pena rastrear también, brevemente, las raíces griegas de estas nociones en los conceptos 
de techne y ars, considerando las reflexiones de Platon acerca de los artistas como imitadores de lo 
real y, por lo tanto, peligrosos creadores de simulacros. Fue justamente esa condición la que motivó 
toda la desconfianza platónica, que llevaria a expulsarlos de la República ideal. Una de las mejores 
ilustraciones para esta concepción del artista quizas sea el famoso relato de Plinio el Viejo, expuesto 
en su libro Naturalis Historia. En el siglo v a. C., dos pintores griegos se enredaron en una disputa, 
a fin de determinar cual era el mejor en su actividad. Uno de ellos dibujó unos racimos de uvas con 
tal grado de realismo que logró engañar a los pájaros; atraídas por la pintura, las aves intentaron 
picotear las frutas dibujadas. Creyéndose vencedor, el autor de semejante proeza pidió al otro artista 
que retirase el velo que cubria su propia obra; pero éste habia dibujado un cuadro cubierto con una 
cortina, precisamente, y así consiguió engañar a su colega. Copiar la realidad de la forma más fiel 
posible y, de ese modo, traicionar a los sentidos: ésa era la función del artista en la Antigüedad. 

Vestigios de esa tradición mimética llegaron hasta el Renacimiento, como constata el historiador 
y crítico de arte Jan Mukarovsky: «la imitación, es decir la renuncia a la propia personalidad, se 
consideraba no como un defecto, sino como una ventaja» en la actividad del artistal“!. Incluso porque 
en aquellos tiempos previos a la Era Moderna los objetos que ahora definiriamos como artísticos se 
concebian como meros medios al servicio de un fin que los excedia: una meta trascendente, más alla 
de la materialidad de la pieza concreta. Con frecuencia, las raíces de esa finalidad se hundian en la 
magia, la religión o cualquier otro dominio donde gravitase la simbologia de lo sagrado. 

Era justamente su «valor ritual» lo que hacia especiales a esas obras, según el vocabulario de 
Walter Benjamin, y no su «valor de exposición». Lo que realmente importaba era que esas 
creaciones existiesen, y no que fueran contempladas. Incluso en los antecedentes más remotos de 
nuestro pasado, en las cavernas prehistoricas, las pinturas rupestres solian permanecer ocultas en 
áreas oscuras e inaccesibles. A su vez, algunas de las esculturas más bellas de las catedrales 
medievales se emplazaban de manera tal que ningún ojo humano pudiera apreciarlas. Porque esos 
objetos cargados de significados no tenian la función de ser observados, sino que estaban alli 
ubicados para operar como símbolos capaces de poner su aura en representación de lo sagrado. A 
pesar de la gradual secularización del arte, esa función no se extinguió por completo: todavía se 


pueden vislumbrar algunos ecos de esa vocación ritualista que manaba de los objetos artísticos 
premodernos, cuyas huellas permanecen en ciertas formas profanas del culto a lo bello surgidas en el 
Renacimiento y aún vigentes en los resquicios de la cultura occidental. 

No obstante, ya desde el final de la Edad Media, esa actividad humana empezó a recorrer el 
largo trayecto que la llevaría a ocupar una esfera autónoma: el arte abandonó su existencia 
parasitaria y se independizó. Al emanciparse de esas ceremonias, dejó de ser un mero medio para 
alcanzar un determinado fin: las obras de arte se volvieron justificables por sí mismas, disponibles 
para ser expuestas, contempladas y consumidas. No es casual que haya sido también en esa época 
cuando la actividad artística comenzó a subjetivarse. «La forma artística ya no surge de la cosa en sí 
y de su propio orden», constata Mukafovsky, «sino de la vivencia óptica o auditiva provocada por la 
cosa en el sujeto creador»l°l. Pero ese subjetivismo desarrollado a lo largo de los siglos xv y XVI 
todavía difería bastante de su forma moderna, porque aunque fuera consciente de la importancia de su 
personalidad y del valor singular de su arte, el artista de aquel período jamás habría considerado a 
sus Obras como productos directamente emanados de su modo de ser. En cambio, cada uno de esos 
objetos era el resultado de su voluntad consciente y de su habilidad práctica, ambas orientadas a 
captar el orden natural a través de los sentidos y de la razón, de la manera más objetiva e impersonal 
posible. De modo que las ideas modernas relativas a la singularidad individual del genio creador, 
tan familiares para nosotros, seguían ausente en aquel universo. 

Sin embargo, ya muy lejos de esos viejos tiempos, hoy en día es otro el estatuto del artista. Todo 
comenzó a cambiar en la primera mitad del siglo xıx, con la irrupción del movimiento estético y 
filosófico conocido como Romanticismo. Fue entonces cuando esta nueva concepción del artista se 
terminó de concebir, una idea que sigue emitiendo sus fulgores y aún nos deslumbra con sus brillos. 
Esa figura empezó a perfilarse como una especie de genio, un ser movido por la fuerza 
espontáneamente creadora de su personalidad. Asi, en las primeras décadas del siglo xıx, el artista 
romántico se constituyó como un ser especial, alguien dotado de un carácter singular y radicalmente 
distinto de todos los demás, una individualidad excepcional, fuera de lo común, con una opulenta 
vida interior. Esa interioridad burbujeante constituía, precisamente, la fuente de su arte. 

A partir de esa mutación histórica, se fue instaurando una relación directa y necesaria entre la 
personalidad del artista y su obra. Como consecuencia, el artista ya no crea más porque quiere o 
porque se propone activamente hacerlo, sino porque algo misterioso y oscuro que mora dentro de sí 
mismo lo lleva a crear: la fuerza de la inspiración, el talento creador que brota de la interioridad 
singular del genio artístico. Fue en el corazón de ese intenso movimiento cultural europeo cuando la 
personalidad de aquel que era capaz de crear se volvió un valor en sí mismo, en algunos casos, 
inclusive, en detrimento de la obra que de hecho se creaba, pasando a predominar sobre ésta con un 
grado de insistencia creciente. «La obra aparece de repente como la expresión auténtica de la 
personalidad del autor; como réplica “material? de su constitución psíquica», explica Mukafovsky, 
«es un proceso tan espontáneo como la formación de una perla». Este nuevo tipo de artista ya no 
busca el orden en la naturaleza exterior, que percibe y capta activamente a través de sus sentidos, 
sino dentro de sí mismo, ya que «la imagen de la naturaleza tal como él la siente en su interior y 
como la representa en su obra es más auténtica que el testimonio de los sentidos en su reproducción 


mecánica», 


Fue asi como nació, cerca de doscientos años atrás, una manera artistica de mirar para dentro de 
si mismo que no parece haber existido en las épocas de Leonardo o de Homero, por ejemplo, mi 
tampoco en los tiempos de Descartes, y que ha sido primorosamente burilada en los últimos dos 
siglos de la historia occidental. Una subjetividad bien afinada con el homo psychologicus y con 
todas las complejas aristas de los sujetos modernos, cuyo carácter se pensaba como introdirigido. 
Junto con esa mirada introspectiva y esa exteriorizacion de la creatividad que aflora del interior de 
cada sujeto, se consolidó también la figura del autor. O sea, aquel que se reivindica como creador de 
un universo: su obra. La figura del autor implica, además, una idea de propiedad legal sobre el 
objeto creado. En ese sentido, toda obra es un producto, una mercancia. Se trata de una categoria 
jurídica, no meramente literaria o artística, que sólo pudo desarrollarse en la sociedad occidental 
tras la maduración de dos ideas primordiales: por un lado, el concepto de individuo creador recién 
mencionado; por otro lado, la noción de una cierta estabilidad de la obra, como un producto 
intocable que los lectores o espectadores no podrian alterar sin adulterarlo. Una institución como ésa 
sólo pudo procesarse y asimilarse con los cambios vinculados a la Revolución Francesa, y con la 
consecuente promulgación de un conjunto de reglas destinadas a cuidar los derechos y deberes de los 
autores. Y, también, con la reglamentación de toda obra como un producto fabricado por alguien; es 
decir, como una especie de mercancia que porta una firma o una marca autoral. 

Lo que ocurrió en ese momento histórico fue una transformación sustancial de la «función autor», 
para retomar la categoria acuñada por Michel Foucault. En épocas mas remotas, los discursos 
científicos se apoyaban en la autoridad de quien hablaba, mientras aquellos que hoy considerariamos 
literarios circulaban libremente sin que la cuestión del autor m siquiera se planteara. Pero hubo un 
cambio radical en la transición del siglo xvn al xvi. Entonces los discursos científicos se 
empezaron a recibir «por sí mismos, en el anonimato de una verdad establecida o siempre 
demostrable» porque obedecian a un conjunto de criterios consensuados, tal como ocurre hasta hoy 
en dia. Los discursos literarios, a su vez, atravesaron un proceso opuesto: sólo se admitian si estaban 
dotados de la «función autor». «A todo texto de poesia o de ficción se le preguntará de dónde viene, 
quién lo escribió, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto», explica Foucault. 
Por eso, la apreciación de cada texto literario dependerá de las respuestas dadas a esas preguntas; de 
ellas se derivará «el sentido que se le otorga, el estatuto o el valor que se les reconoce». De ese 
modo, en un ensayo que abordaba con cierta polémica la supuesta muerte del autor, desmitificando 
los alcances de esa noción, Foucault constatö que «no soportamos el anonimato literario, sólo lo 
aceptamos en calidad de enigma»!”!. Cuarenta años más tarde, la veracidad de esa afirmación 
permanece intacta: la «función autor» aún opera con todo su vigor en las obras literarias y artísticas; 
al menos, en aquellas consagradas por los medios y el mercado. 

Aunque la desaparición del autor y su hibridación con el lector —o con el espectador — figuran 
entre los tópicos preferidos de quienes analizan los nuevos géneros de la Web 2.0 y las diversas 
manifestaciones de las artes contemporáneas, es fuerte la tentación de sugerir que hoy esa 
problemática estaría fuera de toda cuestión. El asunto viene siendo calurosamente discutido, por lo 
menos desde las décadas de 1960 y 1970, pero a pesar de mantener toda su actualidad en algunas de 
las áreas más potentes de nuestra cultura, también es cierto que en estos campos tan impregnados por 
la lógica mediática y mercadológica, ese debate hoy reviste un tono anacrónico. El mismo Roland 


Barthes, uno de sus pregoneros mas entusiastas, provee una clave capaz de explicar semejante giro 
histórico: el regreso triunfal de aquel «tirano», pocos años después de su muerte tan copiosamente 
anunciada. En 1968, el crítico francés concluía así su famoso ensayo titulado, precisamente, La 
muerte del autor: «para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el 
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor»!*!. Pero las cosas han cambiado bastante: 
transcurridas cuatro décadas desde que se decretara ese digno asesinato —en significativa 
coincidencia con la publicación de La sociedad del espectáculo de su compatriota Guy Debord—, 
ahora quien parece agonizar es ese magnífico lector. Y en una contrapartida no exenta de ironía, el 
mito del autor resucita con todos sus impetus. 

Quizás el argumento estadístico sea convincente: se calcula que en los Estados Unidos se han 
perdido veinte millones de lectores en potencia en los últimos diez años. Hay que considerar que eso 
ocurrió en uno de los países con mayores índices de lectura del mundo. La otra cara de ese proceso 
es que la cantidad de escritores aumentó casi un tercio durante el mismo período, pasando de once a 
catorce millones!”. Algo semejante parece estar ocurriendo en una nación tan diferente como el 
Brasil, que ostenta índices elevados de analfabetismo —el 20% en 1991, el 14% en 2001— y en la 
cual las tres cuartas partes del resto de la población corresponden a la categoría de «analfabetos 
funcionales». De modo que es muy pequeña la porción de brasileños que constituyen el público 
lector de libros, un contingente que aún así abarca entre veinte y treinta millones de personas. 
Mientras el total de libros vendidos en el territorio nacional se mantuvo prácticamente idéntico en la 
última década —denotando cierta estabilidad en la cantidad de lectores, a pesar del aumento de la 
población y de la disminución del analfabetismo— se duplicó el número de títulos lanzados por 
añol'%. Todo eso sugiere un incremento equivalente de la diversidad de autores. En una coincidencia 
que no sería prudente atribuir al mero azar, el Brasil es el país del mundo que posee más usuarios de 
fotologs y de la red de relaciones Orkut, de Google, superando ampliamente a todos los demás. 

Pero no es necesario recurrir a la crudeza de las cifras: con buena parte de la parafernalia 
mediática volcada a estetizar la personalidad artística, la figura del autor parece estar más viva y 
exaltada que nunca. Basta pensar en un tipo de evento nacido este siglo, como la Fiesta Literaria 
Internacional de Parati o los Hay Festival de Inglaterra, Cartagena y Segovia, que combinan 
hábilmente intereses culturales, mediáticos y turísticos. Realizados todos los años en ciudades 
pequeñas y atractivas para eventuales visitantes de fin de semana, su éxito de público y su 
repercusión en los medios suelen opacar a las adustas ferias más tradicionales. Aunque estas últimas 
ya acusaron el golpe y, a su vez, también se reciclan al sabor de los tiempos: la Bienal Internacional 
del Libro de San Pablo y Río de Janeiro, por ejemplo, que se considera uno de los eventos de ese 
tipo más voluminosos del mundo, anunció un acuerdo por una cifra millonaria con una compañía 
fabricante de automóviles. Bajo la excusa de «conmemorar los doscientos años de la industria del 
libro en el Brasil», la empresa se impuso como gran patrocinadora de la edición 2008 del evento. 
Hace ya varios años que negocios de ese tipo articulan diversas áreas de la producción y 
distribución artística, como el cine y la música, pero demoraron un poco más para conquistar a la 
vieja industria editorial. 

Esas novedades evidencian algo que afecta a la creación artística contemporánea en todos sus 
flancos: «la producción del arte gira en torno a la exposición del arte, que a su vez gira en torno a la 


producción de exposiciones», apunta Peter Sloterdijk!!!!. El enorme engranaje que hoy comanda la 
industria cultural es, antes que nada, una «máquina de mostrar, que desde hace ya largo tiempo es 
más poderosa que cualquier obra individual a exponer». Ese gigantesco mecanismo de fabricación de 
exposiciones y festivales, con su combustible mercantil y sus turbinas mediáticas, se ha vuelto 
autónomo: ahora funciona por sí mismo y necesita una alimentación constante, aunque poco importe 
qué nutrientes se les suministre en cada temporada. Lo que interesa es hacer —y sobre todo hacerse 
— visible. «Hoy día los poderes creadores de obra se invierten a sí mismos en los aparatos que 
rigen la visibilidad», continúa el filósofo alemán, «la exposición de sí mismas por parte de las 
ferias, museos y galerías ha usurpado el lugar de la autorrevelación de las obras; ha forzado en las 
obras la costumbre de la autopromoción». 

En una de las ediciones de la fiesta literaria que todos los años se celebra exitosamente en la 
pintoresca ciudad de la costa brasileña, por ejemplo, la noticia más divulgada —y sobre todo 
fotografiada— fue un partido de fútbol entre algunos de los «escritores estrella» invitados. Por su 
parte, un público no necesariamente constituido por lectores —mas fácilmente definidos como 
turistas, espectadores o incluso «cholulos»— suele disputar las pocas vacantes disponibles en las 
concurridísimas sesiones-espectáculo donde los autores debaten y leen trechos de sus libros más 
recientes. «Hoy en día piden que uno vaya a hablar a todas partes, hay muchas conferencias, mucho 
festival de libros», se quejaba en una entrevista el historiador Eric Hobsbawm, uno de los más 
lúcidos observadores del siglo xx, de cuya extensión fue testigo casi en su totalidad!'?!. En otro 
evento inspirado en estos modelos, realizado anualmente en una coqueta librería de Buenos Aires, 
varias decenas de escritores se encuentran con sus lectores durante una misma velada, para leer 
fragmentos de sus obras y conversar informalmente. Entre el público, una mujer de 32 años de edad 
le explicó a un periodista los motivos de su presencia, considerados paradigmáticos: conocía a 
varios de los autores por «haberlos visto en la televisión» y le resultaban «interesantes como 
personas»!!3], 

Entre los escritores invitados a esos festivales sobresalen las figuras mas habituadas al estrellato. 
No deja de ser irónico lo que escribió uno de ellos, Chico Buarque de Holanda, en la exitosa novela 
Budapest, que promoviera en uno de esos eventos: «la literatura es el Unico arte que no exige 
exhibicién»!!4], En una declaración a la prensa, cupo a otra invitada la actualización de la idea: «los 
escritores son personas que escriben para esconderse», dijo la novelista Rosa Montero, «pero cada 
vez mas son obligados a aparecer, hablar, estar en la television y en los festivales». La autora 
española continuó así su descarga: «nos convertimos en actores, somos los leones del circo»!!], 
Porque en esta nueva generación de eventos literarios globales que obedecen de manera explicita a la 
lógica de la exhibicion, los principales productos en exposición y venta no son las obras, sino los 
mismos festivales o, incluso, los fulgurantes autores. 

El fenomeno fue ilustrado de manera espantosamente literal en 2005, en una experiencia artistica 
denominada Novel: A Living Installation. Organizada por un grupo de Nueva York denominado Flux 
Factory, la instalación consistia en enjaular a tres escritores en sendos cubiculos translúcidos durante 
un mes, para que cada uno de ellos escribiera una novela entera a la vista del público. «Lo que 
escriban no es tan importante como su manera de vivir mientras escriben», explicaron los 
organizadores, ya que la exposición tenia como propósito «considerar los aspectos públicos y 


privados de la escritura»! !ó], De hecho, como corroboran otros dos novelistas, el argentino Pablo de 
Santis y el peruano Alonso Cueto, «hoy ser escritor es un acto de exhibicióm»!'”!. O, en palabras de 
otro autor de ficciones, Martín Kohan, entrevistado a propósito de la creciente «farandulización de la 
cultura» en el Hay Festival de Cartagena, actualmente llega a parecer que «las ganas de ser escritor 
están por delante de las ganas de escribir»!!*!. No sorprende que este asunto sea uno de los más 
discutidos en esos contextos, tanto de manera implícita como explícita: «la cuestión más interesante 
del arte hoy es la autoría», explica la crítica literaria Beatriz Resende; «ese interés por el autor hace 
al éxito de la Fiesta de Parati»! °. 

Confirmando que no se trata de meros ejemplos puntuales y aislados, sino de cierto clima de 
época mucho más amplio, una nota periodística conmemoraba recientemente, en la Argentina, el 
surgimiento de una nueva generación de editores jóvenes, con edades entre los veinte y treinta años, 
que decidieron invertir en un nuevo modelo de edición e inauguraron una tendencia de mercado. «No 
somos muy lectores», confesaba uno de ellos sin falsos pudores, mientras otro afirmaba que su 
interés primordial era «el libro como objeto y por quien lo escribe»!20]. De modo que el principal 
atractivo no reside en la obra, sino en el libro como bella mercancía y por la magnética figura del 
autor que estampa su firma en la tapa, y que muchas veces también imprime su fotografía en ese 
espacio privilegiado. 

Flota en el recuerdo una experiencia realizada por uno de esos autores que hoy encantan a los 
jóvenes editores, como es Michel Foucault, que en 1980 aceptó dar una entrevista al periódico Le 
Monde bajo la condición del anonimato. «El nombre es una facilidad», provocó el filósofo, en una 
tentativa de esquivar los juegos de poder que insisten en transformar al yo autoral en una marca, 
cuando se valoriza cada vez más la personalidad de quien habla en desmérito de lo que se dice. 
«Sueño con una nueva era de la curiosidad», declaró Foucault en aquel entonces, evocando un tipo 
de lectura tan ávida que ignore las firmas, una curiosidad tan intensa que sea capaz de gambetear las 
tercas artimañas de la «función autor». Por lo visto, esa nueva era todavía está lejos de haber 
llegado, incluso es probable que hoy esté aún más apartada que hace treinta años. 

Para comprobar esa distancia con respecto a aquellos tiempos en que la muerte del autor parecía 
una utopía tan deseable como realizable, en vez de una realidad ya falsamente conquistada como 
suele presentarse hoy en día, cabe citar un experimento mediático mucho más reciente. En 2004, el 
suplemento cultural más leído y respetado del Brasil publicó una serie de entrevistas a seis 
escritores de renombre internacional, todos ellos —¿paradójicamente?— famosos por mantenerse 
retirados de las luces del espectáculo que bañan el universo de las bellas letras. Pero todas las 
entrevistas estaban firmadas por escritores locales más o menos conocidos, en su mayoría como 
autores de ficción. Bajo un ambiguo título general, «Exclusivo y ficticio», se advertía sutilmente que 
las entrevistas tal vez fueran apócrifas. Y los mismos entrevistadores insinuaban que el rechazo 
activo a los flashes de la fama por parte de esos «escritores estrella» entrevistados quizás no fuera 
más que una hábil autoestilización o una jugada de marketing". Pero la «función autor» sale 
reforzada de esos ambiguos juegos: lejos de la obra, la curiosidad se alimenta en torno del nombre, 
esa facilidad que se vuelve más fascinante cuanto más esquiva y exótica. 

Otro caso digno de atención ocurrió en la edición de 2005 de la Bienal Internacional del Libro de 
Río de Janeiro, cuando se registró un récord inusual de público. Sin embargo, una encuesta efectuada 


en el lugar descubrió que muchas de las centenas de miles de visitantes tampoco eran lectores; 
algunos, inclusive, jamás habían leído ni siquiera un libro. La aparente paradoja se explica, en parte, 
al constatar quién fue uno de los autores más asediados del evento, con tumultos de fans que le 
pedian autografos, ventas de libros hasta agotar una amplia tirada y solicitudes de entrevistas por 
parte de los medios. Se trata de un joven de treinta afios cuya obra autobiográfica era una primicia de 
la editorial Globo: su nombre es Jean Willys, flamante celebridad de la television que acababa de 
ganar la quinta edición del reality-show Gran Hermano, también producido por la TV Globo. El 
libro que presentaba, cuyo título era Todavia me acuerdo, constaba de un centenar de páginas y en su 
tapa lucia una gran fotografia del sonriente autor. La obra se compone «mitad con crónicas que tratan 
de sentimientos como soledad, amor y resentimiento», según la descripción del mismo Willys, «y una 
segunda parte con cuentos que hablan de la experiencia de vivir confinado en esa casa con personas 
tan diferentes y distantes de mi realidad»!22, 

Quienes fueron a la Bienal para adquirir los relatos autobiográficos de Jean Willys querian, 
aparentemente, ver de cerca al personaje que hasta entonces sólo habian visto en la pantalla del 
televisor. Una celebridad de la TV que, súbitamente, también se habia convertido en autor y 
narrador, pero su papel como personaje seguía siendo el más importante de todos. El público no sólo 
quería verlo en la realidad, sino también comprar su libro; de preferencia, con una dedicatoria 
firmada por el autor en la primera página. Y llevärselo a sus casas, aunque no fuera necesariamente 
para leerlo. Incluso siendo un poco caricaturesco —o tal vez precisamente por eso—, este episodio 
puede servir para iluminar algunos aspectos de esa hinchazön tan actual de la figura del autor, porque 
hay varias paradojas que merecen explorarse. Una de ellas es que la amenaza de muerte ya no pende 
únicamente sobre el lector, sino también sobre una vieja compafiera de ambos: la obra. El caso de 
Jean Willys es emblemático, porque su obra es él mismo: la obra de este autor consiste en su propia 
transformación en personaje. Una obra efimera, presumiblemente condenada a la fugacidad de las 
modas de temporada, pero es eso lo que estaba en venta en la Bienal y es eso lo que el público 
compró; no exactamente —o no sólo— un libro a la vieja usanza. 

Otro indicio ambiguamente elocuente de esta tendencia es el suculento mercado internacional de 
objetos que pertenecieron a escritores famosos de otros tiempos. Inclusive los auráticos manuscritos 
originales de sus obras. Algo que hoy en dia, con la popularización de los medios digitales para la 
producción y el almacenamiento de textos, se ha vuelto una especie extinta: los escritores de las 
generaciones más recientes ya no dejan este tipo de tesoros que podrian hacer la alegría de los 
rematadores en un futuro próximo. He aquí una nueva muerte de la vieja aura, cuyos estertores 
póstumos se buscan ansiosamente en las subastas de estas últimas reliquias. Un ejemplo 
particularmente ilustrativo de este movimiento ocurrió a fines de 2004, cuando la tienda Christie's de 
Nueva York puso en venta un cuento inédito que Ernest Hemingway escribiera a los veinticinco años 
de edad, cuya calidad literaria es reconocidamente pobre y, además, el comprador debia asumir el 
compromiso de no publicarlo, pues se trataba de un borrador descartado por el autor. Aún así, el 
precio inicial del remate rondaba los veinte mil dólares. Son innumerables los acontecimientos 
mercadológicos de este tipo, anunciados por los grandes medios de comunicación con una frecuencia 
casi diaria. 

En la Feria Internacional del Libro Antiguo, por ejemplo, decenas de coleccionistas venden 


manuscritos, libros y otros objetos que pertenecieron a escritores célebres como Balzac, Goethe, 
Faulkner y Joyce. En una de sus ediciones, un lote de veinte objetos vinculados a Jorge Luis Borges 
sumaba mas de dos millones de dólares; no por nada, se lo presentó como «el autor argentino mejor 
cotizado en el mercado del libro antiguo». La versión original del cuento «La biblioteca de Babel», 
por ejemplo, cotizada en medio millón de dólares, se describia en el catálogo como «tal vez el mejor 
manuscrito del siglo xx en manos privadas». La tienda Sotheby’s de Londres, por su parte, anunció 
que subastaria tres cartas privadas de James Joyce a partir de ciento sesenta mil dólares. Este 
dinâmico comercio de fetiches extraliterarios llega a rozar el absurdo o inclusive el escândalo, 
alcanzando precios exorbitantes que expelen cierto tufo de profanación. Una vez más, la vieja aura 
parece mostrar su rostro agonizante. 

El tono macabro de esta última imagen no pretende ser puramente metafórico, ya que la 
exhumación de cadáveres se ha tornado una práctica usual para recuperar informaciones acerca de 
las grandes personalidades de la historia. Las víctimas son artistas que murieron en tiempos menos 
informatizados que los actuales; o menos curiosos, en todos los sentidos del término —incluso en los 
mas necrofilicos—. El poeta italiano Francisco Petrarca es uno de los integrantes de esa lista 
fúnebre: sus restos mortales fueron desenterrados recientemente por investigadores que intentaban 
descubrir algunos secretos sobre la vida del escritor —y no sobre su obra, como queda claro— 
usando sofisticadas técnicas paleo-patológicas aplicadas al cadáver. La expresion «muerte del 
autor» gana resonancias cada vez más inesperadas, al igual que su pomposa resurrección en los 
albores del siglo XXI. 

Así, gracias a la insistencia del arsenal mediático, con su capacidad de fabricar celebridades y 
satisfacer la sed de vidas reales del público, se estaría desplazando hacia la figura del artista aquella 
vieja aura que Walter Benjamin examinara como un atributo inherente a toda obra de arte. Una 
cualidad ya fatalmente acorralada en el análisis que el filósofo alemán realizó en 1935, debido a los 
avances de las técnicas de reproducción mecánica y a la supuesta desvalorización o desaparición del 
original. Conviene resaltar que el propio Benjamin vislumbró este posible deslizamiento del aura, 
que se aleja de la obra para orientarse hacia el autor, y llegó a apuntarlo en una nota al pie de la 
versión revisada de su famoso artículo, revisión que comenzó en 1936 pero sólo se publicó varios 
años después de su fallecimiento, ocurrido en 1940. A medida que la obra de arte se seculariza, «el 
espectador tiende a reemplazar la unicidad de los fenómenos que aparecen en la imagen cultual por 
la unicidad empírica del artista o de su actividad creadora», escribió Benjamin en aquella breve 
anotación de pie de päginal??]. No obstante, después aclaraba que «sin duda, esa sustitución nunca es 
integral». Porque aunque sea innegable que la idea de autenticidad se hace más ambigua como fruto 
de la secularización del arte, su valor jamás podría limitarse a «una simple garantía de origen». Hoy 
en día, sin embargo, tal vez eso también esté cambiando, y entonces ese «jamás» benjaminiano sería 
sólo uno más de los tantos que vienen siendo desmentidos en los últimos tiempos. Puesto que esa 
garantía de origen autoral de la obra de arte ha dejado de ser simple, y se convirtió en una marca que 
cotiza a peso de oro en los mercados. 

En esa misma nota al pie del artículo revisado, Benjamin mencionaba otro posible desvío del 
aura moribunda. En este caso hacia el coleccionista, ese adorador de fetiches que, «por la mera 
posesión de la obra de arte, participa de su poder cultural». Gracias al simple hecho de poseer un 


objeto con aura, el coleccionador se siente él mismo un poco aurático. Algo de eso se infiltra, sin 
duda, en la lógica del consumismo. En una época en que la producción en serie, el mercado masivo y 
la reproducción técnica pierden prestigio por conspirar contra la distinción, con sus tendencias 
estandarizadas que todo homogeneizan, proliferan las estrategias que singularizan al consumidor. 
Así, con la gradual segmentación de los públicos y la customización o personalización de los 
diversos productos y servicios, se exacerbó un ansia renovada por poseer cualquier cosa que sea 
original, única, auténtica, exclusiva. Algo que, de algún modo, esté envuelto en un halo tan raro como 
bien cotizado en la contemporaneidad: la vieja aura. O, por lo menos, que así parezca. 

De ese modo, tanto la figura del artista como un ser especial, con una fuerte marca individual que 
lo distingue —un yo triunfal —, como los objetos que él crea, o aunque sea aquellos que toca con sus 
manos o que alguna vez hayan pasado cerca de su aura, todos se vuelven súbitamente auráticos 
gracias a una operación metonimica de transferencia de valores. A veces, incluso, parecen todavia 
más colmados de aura que la eventual obra de arte que él mismo ha creado. Todo eso debe ser fruto, 
también, de la dilatación del concepto de arte ocurrida a lo largo del siglo xx, que no deja de 
espejarse en la inusitada expansión de la subjetividad del artista como una instancia creadora de 
valor. Así, todo aquello que tenga algun contacto con la vida del artista es o puede ser, de alguna 
manera, transformado en arte. «El rey Midas está por todas partes», ilustra Peter Sloterdijk, «si 
hubiera sido jurídicamente posible, Andy Warhol habria vendido a coleccionistas con sólidas 
finanzas calles enteras de edificios de Nueva York que habria transformado en obras de arte al 
pasear por ellas»!741, 

Un buen ejemplo de ese desplazamiento del aura, que amplía los dominios del arte para imantar 
con toda su energia a la deslumbrante figura del artista, es el inesperado éxito que obtuvo el remate 
de pertenencias de Oscar Wilde al conmemorarse ciento cincuenta años de su nacimiento. En esa 
ocasión, se recaudó más de un millón y medio de dólares —casi un tercio más de lo esperado— por 
la «mejor colección de material de Wilde en manos privadas». Un lote compuesto no sólo por 
algunos manuscritos y primeras ediciones de las obras del escritor, sino también fotografias, cartas 
privadas y otros objetos bendecidos con la aureola de su intimidad. Cabe concluir, por lo tanto, que 
esa hipertrofia de la figura del autor estilizada en los medios, que empuja la obra a un segundo plano 
y llega a justificar su ausencia, poniendo a su personalidad y su vida privada en el más obvio primer 
plano, probablemente esté indicando una nueva modulación de la «función autor». Un cambio que se 
evidencia en todos los acontecimientos y datos aquí mencionados, en los cuales los medios de 
comunicación y el mercado desempeñan un papel primordial. Pero esa torción también se expresa, de 
manera peculiarmente intensa, en las nuevas prácticas autobiograficas de Internet, y en los fenómenos 
de espectacularización de la personalidad y de exhibición de la intimidad de «cualquiera» que 
invadieron todos los medios. 

S1 todo comenzó con los românticos, ya que bajo sus influjos subjetivantes se instauró esa 
relación espontânea, directa y necesaria entre la personalidad del artista y su obra, ya hacia fines del 
siglo XIX esta última empezó a ser claramente preterida. La gloriosa figura del artista pasó a ser lo 
más interesante del proceso de invención, pues «la obra sólo es grande cuando la personalidad del 
creador vive y respira por detrás», como atestiguaba Jan Mukaïovskÿ en 1944121. Por eso, a pesar 
de las pulcras reglas de discreción y del rígido decoro burgués, la vida privada del artista fue 


convirtiendose en una fuente primordial —y de algún modo, legitima— de verdades sobre sus obras. 
El mismo artista, al ser indagado sobre alguna característica de esos objetos, comenzó a sentirse 
«obligado a hablar de los elementos subconscientes de su creación, de su vida sentimental», agrega 
el crítico checo en su ensayo sobre el tema, «confiando absolutamente en el valor de la personalidad 
y en el alcance general de cada estremecimiento más mínimo de la misma»? 

La referencia a la vida privada del autor puede ser un aspecto más de la alusión a lo real, como 
parte de la extensa lista de recursos de verosimilitud que usa argumentos del tipo: «esto realmente 
ocurrió», «es todo verdad», «basado en hechos reales», «una historia verídica». Ampliamente 
utilizados en los diversos géneros de ficción a lo largo de la historia, esas artimañas retóricas y 
estilísticas fueron cambiando con el transcurso del tiempo. Las novelas de caballería, por ejemplo, 
raramente dispensaban una nota introductoria que remitía el origen del texto a un manuscrito 
encontrado por casualidad; de ese modo, se atribuía veracidad al relato apelando a la autoridad casi 
sacra de un texto anterior. Ya en la época de oro de la novela moderna, en pleno auge del estilo 
naturalista y de los códigos realistas en las narraciones de ficción, los recursos de verosimilitud no 
remitían al peso autoral de textos precedentes sino a la vida real. En ciertos casos, inclusive, a la 
propia vida del autor. 

Vale citar un ejemplo escogido entre muchos posibles. La dama de las camelias fue la opera 
prima de Alejandro Dumas (hijo), publicada en 1848 con un éxito inmediato y estruendoso. El autor 
fue uno de los primeros en sorprenderse con la inesperada repercusión de su primera novela, aún 
cuando su padre fuera uno de los escritores más famosos de Francia. Todo eso quedó registrado en el 
prefacio de la obra, donde el novelista intenta justificar el fuerte interés del público por su texto 
ficticio en función de su origen real. Tanto el personaje principal, Marguerite Gautier, como sus 
románticas peripecias junto al desesperado Armando Duval, tendrían reminiscencias autobiográficas 
que no se limitarian a las letras iniciales de sus nombres. En las primeras páginas del libro, el joven 
Dumas confiesa su pasión por la cortesana más célebre de Paris a mediados del siglo xıx, la bella 
Marie Duplessis, que también solía adornarse con camelias y, al igual que la heroína de la ficción, se 
habría enfermado fatalmente en plena juventud. Los lectores pronto observaron que «no era un novela 
vulgar, que su protagonista necesariamente había debido vivir en época reciente», constata el autor, 
«que este drama no era argumento imaginado a capricho, sino, por el contrario, una tragedia íntima, 
cuyo desarrollo fue verdadero y doloroso». A continuación, el escritor admite que sus primeros 
lectores quisieron conocer el verdadero nombre de la heroína, y otros detalles reales como su 
posición en el mundo, su fortuna, su vida y sus amores. «El público, que siempre quiere saberlo todo, 
y que al fin y al cabo lo logra», concluye el novelista, terminó por descubrir todos esos datos 
verídicos, «y una vez leído el libro desearon releerlo, y naturalmente, conocida la verdad, aumentó el 
interés del relato»l??1. 

A la luz de esas palabras, y extrapolando la literalidad del concepto, tal vez sería posible afirmar 
que —al menos en algún sentido— toda obra literaria es autobiográfica, ya que la escritura 
imaginada sólo puede surgir de las vivencias personales del autor. Como reza la famosa aseveración 
de Gustave Flaubert: «Madame Bovary soy yo». El ejemplo más paradigmático de esos ambiguos 
juegos probablemente sea En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. No obstante, hay un 
detalle fundamental que no se debería ignorar: a pesar de las connotaciones autobiográficas y del 


supuesto anclaje en la vida del autor, todos esos textos se escribieron para que se los leyera como 
ficciones. Su valor primordial para los lectores radicaba precisamente en el hecho de que eran 
construcciones ficticias, en las cuales las experiencias de quien leía —y no tanto de quien escribia— 
de alguna manera se veian reflejadas como en un espejo iluminador. Por consiguiente, en esa época 
de auge de la novela como género literario por excelencia, la presencia del autor latia cada vez con 
mas fuerza en las entrelíneas, pero lo que realmente se devoraba con gran interés era la obra. Y ésta 
era claramente una ficción. Es decir, una historia no verídica, inventada por el autor y bellamente 
narrada en el papel. 

Basta con pensar en esas pocas novelas mencionadas a modo de ejemplos, que conforman cierto 
canon inspirador de la subjetividad burguesa en su era dorada, para constatar que la imaginación, la 
capacidad de observación y el minucioso repujado literario de las palabras desempeñan papeles 
fundamentales en todos ellos. Porque también en la escritura, asi como sucede en la danza y en la 
paciente labor del orfebre, «la facilidad, la espontaneidad, lo natural, son el efecto de un trabajo»!?*l, 
La conclusión es simple y hasta puede parecer una obviedad, pero es importante explicitarla: el 
hecho de haber vivido una experiencia extraordinaria no garantiza que el relato de dichas vicisitudes 
pueda convertirse en una gran novela. Y lo contrario también procede: para ser un gran escritor —o 
para escribir una buena ficción— no es necesario detentar una personalidad exultante o artística ni 
protagonizar una vida llena de aventuras exóticas o especialmente intensas. 

De todos modos, en ese contexto de mistificación del genio creador y de las potencias que 
emanaban de lo más recóndito de su personalidad, fueron perdiendo su peso y su sentido las ideas de 
intención artística, del arte como una actividad no espontánea y de la obra como un proyecto. Todos 
conceptos básicos e incluso evidentes en tiempos menos románticos —o menos burgueses—. Porque 
la obra pasó a ser contemplada como una expresión casi pasiva de un enigmático aunque impetuoso 
ser artista, una esencia hondamente interiorizada. Tal como muestran los emblemáticos testimonios 
del novelista francés antes citado, a lo largo del siglo xIx fueron ganando creciente importancia —y 
despertando cada vez más curiosidad— los trazos de la vida del autor que se podían detectar en su 
obra. Poco a poco, la personalidad del artista se enaltecería como la fuente de toda creación: de la 
fecunda interioridad del «autor creador» brotaba, casi espontáneamente, la obra de arte, que no hacía 
nada más ni nada menos que expresar esa portentosa y enigmática personalidad. 

Las vanguardias de principios del siglo xx extremaron todavía más ese gesto —tal vez a su pesar, 
al menos en algunos casos— con sus manifiestos que loaban la muerte del arte e incitaban a hacer de 
la vida una obra de arte. El pop art y otras corrientes de la segunda mitad del siglo pasado 
contribuyeron a alimentar esa tendencia, mientras los medios masivos, la publicidad y el mercado 
invadían el antes impoluto campo del arte. Contaminando esa esfera otrora autónoma y supuestamente 
desinteresada con las tácticas y los recursos de la industria cultural, esas nuevas influencias dieron a 
luz a los primeros artistas-iconos que supieron convertir sus rostros y nombres en verdaderos 
logotipos. Así nacieron, empujadas por los ávidos impetus del mercado, las personalidades artísticas 
que se posicionaban como marcas registradas: el artista como celebridad. En figuras como Salvador 
Dalí o Andy Warhol, por ejemplo, sus obras rivalizan seriamente con la originalidad del aspecto 
corporal, de los atuendos, bigotes o cabellos, combinados con los detalles de una intimidad más o 
menos descarada y las excentricidades de un estilo de vida singular. Y con sus propias 


declaraciones, en la medida en que den cuenta de todo eso en tono escandaloso; y, lo que es aun mas 
fundamental, con la manera en que los medios de comunicación se disponen a mostrar todos esos 
sabrosos ingredientes. 

Es sintomático que Andy Warhol lidere, aún hoy, las listas de los artistas más famosos del mundo 
que periódicamente se dan a conocer, cuyos principales parámetros son la cuota de presencia 
mediática y el precio que sus cuadros alcanzan en las ricas subastas contemporáneas. Un ranking 
millonario que se renueva sin pausa, en esta época de intenso fervor en el mercado del arte. En 
algunos casos, las ofertas mas fuertes de los compradores de ese tipo de productos se conmemoran 
con aplausos de admiración en las tiendas especializadas, como si fueran los audaces movimientos 
de un torero. «Los jóvenes inversores en el sistema bursátil del arte no necesitan que se les cuente 
nada sobre lo espiritual en el arte», comenta Peter Sloterdijk. Porque es otro el aura que se busca en 
esas transacciones: bajo el fulgor de la marca auténtica que las firma, las obras encarnan un chispazo 
del poder creador del artista, y por eso se forma en ellas «el cristal de valor adecuado para la 
apropiación». De allí el éxito actual de las obras de arte, que se exponen y venden «como acciones 
bursátiles estéticas», y son adquiridas por «quienes quieren ser alguien». Lo que importa en esas 
negociaciones, siempre según Sloterdijk, «es que muchos ojos observen el mercado desde ese 
momento» y que, con eso, se afirme el yo del comprador. «S1 yo no tuviera la forma de Yo de un 
poseedor potencial de obras y valores, las obras no tendrian para mí atractivo alguno», prosigue la 
provocación del filósofo alemán, «una obra tendrá significado para mí en tanto y en cuanto yo pueda 
abonarme su valor en mí mismo»!??!, Por todo eso es sintomática la persistencia de Warhol en esos 
dos circuitos legitimadores del arte en la actualidad, como son los medios de comunicación y el 
mercado. Porque se trata de un autor cuya obra se destacó más como una actitud histórica que por su 
valor estrictamente estético, al menos en su sentido clásico. Una figura, en fin, que supo estirar sus 
quince minutos de fama para vender como nadie su estilo artístico en tanto personaje capaz de 
imantar con su valor todo lo que tocase, dijese, mirase, vistiese, amase o detestase. Incluso también, 
por supuesto, todo lo que pintase y filmase. 

Solamente la consagración de esa definición del artista como alguien que es, en oposición al 
artesano como alguien que hace, puede explicar estos curiosos desenredos. La bisagra que desató 
estas derivaciones quizás haya sido el célebre guiño de Marcel Duchamp, que en 1917 provoco un 
cataclismo al intentar exponer un objeto cualquiera —por ejemplo, un mingitorio—, afirmando que 
eso era arte porque un artista lo habia elegido para exhibirlo en un museo. No hay como negar la 
potencia de ese acto como evento histórico y su capacidad de hacer estallar ciertos valores 
esclerosados sacudiendo los cimientos llenos de polvo de la cultura burguesa. Es como mínimo 
paradójico, sin embargo, lo que el tiempo ha hecho con eso, y lo que nuestro presente museificador y 
celebrizante todavía sigue haciendo. Basta recordar que aquel mingitorio ocupa, hoy en día, un 
prestigioso espacio en los museos del mundo, y nadie parece discutir su calidad estética, además de 
ser incansablemente homenajeado y parodiado por todas partes. No es casual que, en los balances de 
fines de milenio, se lo haya nombrado «la obra más influyente del siglo XX». Además de haberse 
museificado increíblemente, ganando aura autoral y el valor inconmensurable de una obra artística 
mayor — ¡la mayor del siglo!—, el mingitorio de Duchamp abrió las puertas de los museos para que 
cualquier objeto se considere arte y, por lo tanto, tenga derecho a ser expuesto y contemplado entre 


magnas paredes. Cualquier objeto, siempre y cuando este firmado por un artista. 

Puede resultar incongruente, pero en vez de liquidar las anquilosadas pretensiones de las bellas 
artes, el gesto incendiario de Duchamp fue metabolizado con mucha eficacia por los circuitos 
mercadológicos y mediáticos que alimentan el relato oficial de las artes contemporáneas. Así, en vez 
de demolerlas, terminó fortaleciendo las antiguas jerarquías y haciéndolas aún más arbitrarias: 
catapultó para siempre el glorioso ser artista. Porque al convertirse en una celebridad que vende 
objetos de marca, el artista tocado con la varita mágica de los medios y el mercado se distancia 
definitivamente del artesano. Ya no hace falta que haga nada con sus manos. Basta tan sólo con que 
exhale una buena dosis de excentricidad tolerable, y que obtenga la fracción necesaria de visibilidad 
para imponer y vender cierta imagen o, peor todavía, un «concepto». Bajo esas nuevas reglas de 
juego, es la refulgente personalidad del artista quien prestará su sentido a la obra, y no al revés. 

Entonces, tras el desmoronamiento del templo del arte rematado por aquellas vanguardias que ya 
son históricas, y luego de todos los certificados de defunción concedidos al autor, al artista y a los 
museos, el panorama de la creación contemporánea que ofrecen los medios de comunicación —y que 
el mercado entroniza— no podía ser más sacralizador de todas esas grandiosas figuras. Así, por 
ejemplo, entre ese ejército de muertos demasiado vivos, en estos albores del siglo xxı, el británico 
Damien Hirst ganó el cetro de «el artista vivo mejor cotizado del mundo». El hito ocurrió cuando una 
de sus instalaciones de remedios multicolores se convirtió en la obra más cara de un autor no 
fallecido. La pieza integra la serie conceptual Cuatro estaciones, compuesta por dos pares de 
vidrieras de acero inoxidable y vidrio, repletas de píldoras de diversos tonos que aluden a cada una 
de las estaciones del año. En la obra correspondiente a la primavera, inspirada en el célebre cuadro 
de Botticelli, 6136 pastillas se alinean en los estantes con primorosa precisión geométrica. Es 
precisamente esa instalación, confeccionada en 2002, la que se vendió por casi veinte millones de 
dólares a mediados de 2007, marcando récordes históricos en una de esas subastas. 

Damien Hirst tiene poco más de cuarenta años de edad y pertenece al selecto grupo conocido 
como «jóvenes artistas británicos», que lidera la escena global desde que el publicitario Charles 
Saatchi comprara todas sus obras y las expusiera en la Royal Academy de Londres. Esa muestra 
escandalizó a mucha gente, y gracias a esa repercusión ganó el glamoroso rótulo de shock art para 
atiborrar las sedientas fauces de los medios. El flamante título de «artista vivo más caro del mundo» 
no fue ninguna sorpresa, porque ya hacía por lo menos una década que las obras firmadas por este 
autor alcanzaban cifras estratosféricas. Pero a pesar de caras, muy caras, las instalaciones 
farmacéuticas que lo llevaron a la cima de las cotizaciones contemporáneas no son las piezas más 
controvertidas —y por ende, las mas ilustres— de su acervo. El artista suele usar restos de animales 
muertos para montar sus obras, encapsulados en tanques de formol. El primero y más famoso de esa 
serie es un enorme tiburón, protagonista exclusivo de una obra cuyo título tampoco es modesto: 
Imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo. Creada al despuntar la década de los 
noventa, se vendió diez años más tarde por doce millones de dólares. Quien lo convirtió de ese modo 
en el «segundo artista vivo más caro del mundo» fue un coleccionista privado, que poco después 
presentó una queja: la obra se estaba pudriendo. La noticia encendió otra de las habituales polémicas 
que rodean la figura de este enfant tan terrible como mimado, pero la ocasión no fue aprovechada 
para endosar los debates sobre lo efímero de un arte que perdió dignamente su aura. Tampoco para 


ridiculizar a quienes siguen creyendo en el mohoso mito del Artista, ni para burlarse del elitismo 
contemplativo de un arte que deberia ser durable y estandarizado, o del impetu museificador y otras 
cuestiones supuestamente superadas en la escena artistica contemporanea. Nada de escandalizar a los 
burgueses, que ahora son tan simpaticos y estan dispuestos a coleccionar arte contemporaneo, nada 
de fricciones innecesarias: en 2006, el animal en descomposición fue reemplazado por otro ejemplar 
en buenas condiciones, y hoy la pieza se exhibe muy oronda en el MOMA de Nueva York. 

Con el fin de satisfacer la enorme demanda que sus obras despiertan en el mercado, Hirst 
administra un equipo de mas de cien asistentes para elaborarlas: un staff compuesto no sólo por 
obreros y artesanos, sino también químicos, taxidermistas, biólogos e ingenieros. Es muy raro que él 
ponga las manos en la masa, incluso se comenta que no suele visitar los talleres con mucha 
frecuencia: todo lo supervisa desde un elegante estudio en el centro de la capital britânica o desde su 
impresionante castillo gótico en la campiña. Mas alla de las convulsiones que esa producción 
industrializada podria provocar en la atribulada definición con temporanea de la actividad artística, 
fiel a las consignas del arte conceptual, él asegura que «lo importante es la idea, no su ejecución) 01 
La propuesta contraria sería «anticuada», según él mismo explica: «no me gusta la idea de que una 
obra tiene que ejecutarla un artista», e ilustra su posición argumentando que «los arquitectos no 
construyen ellos mismos sus casas»3J, Para complicar aún más el panorama, el artista confiesa 
haber pintado sólo unas pocas de las telas que suele firmar. «No se me antoja preocuparme por eso», 
aclara, además de reconocer que no es muy dotado en esas arenas. «Sólo pinté los primeros cinco 
cuadros», confiesa, sin ocultar su fastidio por semejante tarea. «Apenas logré vender uno, usé el 
dinero para pagarle a otras personas para que los hicieran, eran mejores que yo en eso, yo me 
aburría, soy muy impaciente», concluyel??]. Años más tarde, en su serie de pinturas realistas basadas 
en fotografias extraídas de periódicos, se limito a «dar el último toque para justificar su autoria y su 
elevado precio», según comentarios publicados en la prensal?*]. Tras elogiar el trabajo de una de sus 
empleadas, por ejemplo, Hirst declaró que «la única diferencia entre una tela pintada por ella y una 
mia es el precio»!**. ¿Suena perturbador? Quizás si, pero el descaro tiene poca relación con la 
actitud profanadora de los iconoclastas o de aquellos que hace un siglo experimentaron la urgencia 
de ser absolutamente modernos. Aquí, por lo visto, se trata de negocios, y de un tipo bastante serio 


de negocios: sin demasiados eufemismos, él mismo define su arte como «una marca producida en una 
fábrica»! Sin embargo, lo más perturbador de todo quizás sea que la filiación entre ambos 
fenómenos es innegable: de alguna manera, uno deriva del otro, asi como los suefios de la razón 
pueden engendrar monstruos, y así como los desvarios iluministas fueron capaces de generar también 
la barbarie. 

Todo esto parece ser fruto de la acentuación, en las últimas décadas, de por lo menos tres 
vertientes ya apuntadas. Por un lado, el distanciamiento de los artistas con respecto a lo artesanal, y 
el consecuente reemplazo de las bellas artes del hacer por el encantamiento del ser. Por otro lado, 
una vez instituida la originalidad como valor fundamental en el campo del arte, la hipertrofia de esa 
valorización de la novedad a toda costa —sobre todo por la avidez mediática — terminó produciendo 
una repetición de lo mismo y cierta inhibición de la crítica. Transmutada en periodismo cultural o en 
especialización académica, ésta opta por un lucrativo sensacionalismo falsamente horrorizado o bien 
prefiere callar por temor a ser acusada de moralista como antes temia ser inmoral, o lo que quizá sea 


peor todavia: para no perder alguna oportunidad de insertarse en los candentes circuitos del negocio 
artístico. Pero el tercer elemento tal vez sea mas determinante en estas metamorfosis: el papel que 
los medios y el mercado desempeñan al delimitar qué es arte y quién es artista. Una definición 
estrecha y miope, ya que se labra con la mira apuntando a todo lo que se puede comunicar y vender. 
Cuando las prácticas estéticas se reducen a su valor de cambio, pierden sentido tanto su valor de uso 
como su valor vital, para no hablar del ya definitivamente extinto valor ritual. «Lo artístico no sólo 
se ha convertido en algo vendible», explica Suely Rolnik, «sino también y principalmente en algo que 
ayuda a vender o a venderse»! No sorprende que esa circunscripción tan mezquina deje afuera lo 
más potente e interesante que pueda surgir actualmente en el campo de la invención. Sin embargo, 
como diría Virginia Woolf, aunque sea desagradable que las puertas se cierren y «lo dejen a uno 
afuera», quizás sea peor aún «estar encerrado adentros P71. 

¿Qué sería arte hoy en día, según esa avara definición exclusivamente mercadológica y 
mediática? Nada más distante de aquella experiencia transformadora o inquietante que pretende 
inventar nuevos modos de estar en el mundo, o incluso de cualquier experiencia que busque encender 
la chispa de alguna vibración. En vez de apostar a lo desconocido, en vez de borrar la marca autoral 
con un estallido de sentido —o de sin sentido— y demoler el aura siempre reciclada de los nuevos 
museos y galerías, abriendo las puertas a un diálogo crítico con las miserias y alegrías de la vida 
contemporánea; en vez de todo eso, dicha definición es pobremente tautológica. Arte es lo que hacen 
esas excéntricas celebridades, los artistas mejor cotizados del momento. Incluso si, en rigor, esas 
personalidades no hacen nada, pues basta con que sepan ser artistas. Lo cual significa, en gran parte, 
saber estampar su firma donde corresponde, como sucede con las marcas de lujo o con los autógrafos 
de las estrellas. Y, claro, también es necesario saber mostrar esa marca y ser capaz de venderla, 
preferiblemente cara, muy cara. 

Pero la buena noticia es que ahora, gracias a todos esos terremotos y redefiniciones, cualquiera 
puede ser artista, inclusive usted y yo. Porque fue así como la creatividad democratizada se convirtió 
en el principal combustible del capitalismo contemporáneo y todos nosotros, finalmente, somos la 
personalidad del momento. «Cada hombre, un artista», había propuesto Joseph Beuys ya hace varias 
décadas y en tono revolucionario. Por eso, estas conquistas que hoy son bendecidas por los medios y 
el mercado revelan filiaciones imprevistas con aquellas ilustres propuestas vanguardistas. Crítico 
feroz de los mecanismos oficiales del mercado estético, sin embargo, ese artista alemán que murió en 
1986 se rehusaba a confinar su obra en galerías, museos y revistas culturales. Quería más, tal vez 
quisiese demasiado: deseaba que el arte conquistase la vida y que se disolviera en sus venas. «Cada 
ser humano, un artista, ¿desde cuándo se puede decir eso sin la bufonería de los responsables de 
cultura?», pregunta filosamente Peter Sloterdijk en un texto reciente. «¿Qué charlatanería de gran 
corazón podría pretender esto?»!8]. Es cierto que, a pesar de lo que sucedió recientemente con usted 
y yo, y a pesar de todas esas arengas supuestamente ya asimiladas, esas jerarquías todavía son 
confusas y no cesan de ocultar penosas contradicciones. 

¿Qué decir, si no, del buen discípulo de Marcel Duchamp que en 1993 orinó en el célebre 
mingitorio expuesto en un museo, para después reclamar la propiedad de la obra por haberle 
devuelto su función original? En 2005, el mismo artista conceptual, llamado Pierre Pinoncelli, atacó 
el mingitorio a martillazos en el Centro Pompidou alegando otra forma de apropiación. En vez de 


festejar su duchampiano gesto escandalizador de burgueses, Pinoncelli fue acusado ante los 
tribunales, porque el valor del sanitario dañado hoy se calcula en cifras de siete dígitos. Damien 
Hirst también tuvo su momento infame: en una exposición de 1994, un visitante insurgente derramó 
tinta negra en el tanque donde flotaba una oveja muerta, estropeando así su obra bautizada Fuera del 
rebaño. Sin ninguna concesión al espíritu crítico, a la eventual coautoría con el impetuoso 
espectador, o al mero sentido del humor que convirtió un cordero cualquiera en una verdadera oveja 
negra, el joven —y riquisimo— artista britânico abrió un juicio contra el intruso y mando restaurar la 
obra. 

Son incontables los despropósitos implícitos en esta sinuosa historia, en la cual los objetos 
supuestamente desacralizadores son increiblemente sacralizados en millones de dólares y 
prestigiosos museos. No es azaroso que hoy se considere a Duchamp como el autor de la obra más 
influyente del siglo xx, el artista por excelencia de ese confuso siglo que pasó, y que dejó tantas 
puertas abiertas al aire fresco de lo nuevo como voraces mecanismos de repetición de lo mismo; 
siempre la misma novedad, repetida como en un calidoscopio y vendida cada vez mas cara. Pues el 
hecho es que no existe sólo uno, sino que son varios los mingitorios firmados por Duchamp. Ni 
siquiera hay un original, ya que el de la exposición de 1917 no fue aceptado por el museo 
neoyorquino donde intentó exponerlo, y terminó arrojado a la basura por algún desprevenido con muy 
poca vision de futuro. A lo largo de su vida, el artista mandó comprar y firmó varias copias del 
ready-made, y las vendió a diversos museos con el fin de insertarlas en el sistema artístico que antes 
condenara. Con un éxito rotundo, puesto que al cerrarse el tumultuoso siglo que tan bien 
representaria, la Tate Gallery de Londres compró una de las copias por un millón de libras. 

¿Qué diría Walter Benjamin sobre el aura que a todas luces sigue exhalando este mingitorio tan 
reproducido? El secreto tal vez esté en aquella nota al pie de su famoso artículo revisado a fines de 
los años treinta: el aura se desplazó de la obra hacia el artista, y ese brillo que todavía emana con 
tanto vigor de la figura del autor contagia la obra, aunque ésta sea cualquier cosa. Porque la firma — 
la «simple garantia de origen», en palabras del ensayista— adquiere el poder de transformar 
cualquier cosa en una obra. 

Otro acontecimiento reciente puede iluminar el panorama. El Centro Pompidou acaba de entrar en 
juicio con los herederos de Yves Klein, un artista francés que murió en 1962, cuando tenía sólo 34 
años de edad. Klein es el polémico creador de los Untitled blue monochromes, grandes cuadros 
azules sin título de los años cincuenta, así como del color que lleva su nombre y que él mismo se 
ocupó de patentar. El motivo de la disputa fue la realización, en el museo parisiense, de una 
performance inspirada en la obra Anthropometries, de 1960, en la cual Klein uso como pinceles 
vivientes los cuerpos desnudos de tres bailarinas embebidos en tinta azul —blue Klein—, cuyos 
movimientos se estampaban contra unos paneles blancos al son de una sinfonia. La versión recreada 
en 2006 era levemente diferente, entre otros motivos, porque ocurrió casi medio siglo después como 
parte de un vernisage en el contexto de una exposición patrocinada por una lujosa marca de bebidas, 
que también es mecenas del museo. Además, como recalcaron los organizadores, no tenia el objetivo 
de «rehacer las telas de Klein». Lo cual es por demás evidente: la intención era usar esas obras ya 
históricas y, sobre todo, la magnética figura del artista que las creara, como un mero elemento de una 
estrategia de marketing empresarial. 


«Basta asociar un producto artístico suficientemente glamourizado a un logotipo de empresa, de 
empresario o hasta de ciudad, para que el logo se impregne automáticamente de su aura», afirma 
Suely Rolnik. «Eso genera una plusvalia de glamour y de imagen politicamente correcta que hacen a 
la empresa, al empresario y a la ciudad más atrayentes para el consumo de sus productos»l99, Al 
constatar ese uso no autorizado de la marca Klein, por ende, los abogados juzgaron que el evento 
«atentö gravemente contra los derechos exclusivos, morales y patrimoniales que los herederos 
poseen sobre la obra»!*°l, Los representantes del museo, por su lado, citaron una jurisprudencia 
según la cual un artista no es propietario de su estilo, de modo que nada impediría que cualquiera 
pueda apropiarse y recrear una obra ya existente. 

Episodios como éstos revelan hasta que punto el mercado y la industria cultural hoy ocupan el 
espacio que supuestamente correspondería a la imaginación artística, tal como denunciaron hace seis 
décadas Theodor Adorno y Max Horkheimer en su libro Dialéctica del Iluminismo. Ese desvío no 
sólo ha puesto en jaque las promesas ilustradas de la razón occidental sino que, además, instaló un 
discurso economicista de tono empresarial allí donde deberían fermentar los debates intelectuales y 
estéticos. Pero ahora las maravillas del marketing conquistan los museos, no sólo para administrar la 
cotización de los artistas sino también para transformar sus propios nombres en marcas destinadas a 
la franquicia, como ya ocurrió con el sello Guggenheim e incluso con el mismísimo Museo del 
Louvre. 

«Los gurús de verdad —en general, curadores— son particularmente importantes en el mundo del 
arte», sostiene Sarah Thornton, una de las especialistas más respetadas de ese universo. «Porque la 
validación y legitimación de una obra dependen, en gran parte, de la claridad de su mirada», continúa 
la reflexión de esta columnista de Art Forum, una de las revistas más representativas del área, «y su 
apoyo a un artista es lo que otorga credibilidad a la obra»!*!!. Es curioso que esto suceda en una 
época que se enorgullece por la supuesta eliminación de los intermediarios entre usted, sus 
creaciones y el público, una posibilidad todavía más propulsada por las tecnologías interactivas que 
ayudarían a coronar la muerte del autor y su hibridación con los lectores o espectadores. Pero el 
hecho es que esa profesionalización de cuño empresarial no está ocurriendo sólo en las artes 
plásticas, con ese súbito enaltecimiento de las figuras del curador y del coleccionista. Procesos 
semejantes se dan en otros campos de las artes contemporáneas: en la literatura con los editores, en 
la música con los productores, en el cine con los financiadores y distribuidores, etc. Agentes cuya 
tarea hoy resulta imprescindible, al menos para todos aquellos artistas que aspiran a la consagración 
del mercado, porque en todos los casos es crucial la eficacia de esos intermediarios en la conquista 
del campo visual: aparecer en los medios de comunicación. Una vez consumada esa alianza —o ese 
negocio—, entonces sí, hoy cualquiera puede ser un artista. 

Paradójicamente o no, en este escenario tan dominado por las leyes del mercado cultural, aún 
persisten fuertes ecos de aquel estereotipo del artista romántico, convenientemente actualizado en los 
moldes contemporáneos. Pero, sea como sea, todavía se le rinde culto y se cultiva con fervor la 
personalidad artística. Del mismo modo, siguen vigentes la curiosidad y la avidez por la intimidad de 
los personajes famosos que pueblan el imaginario y los espacios públicos. Hay, no obstante, 
diferencias importantes entre las expectativas y reacciones suscitadas a lo largo del siglo xIX y en la 
primera mitad del siglo xx, y lo que sucede ahora. Basta recordar, por ejemplo, que hasta algunas 


décadas atrás el escritor de ficciones era un importante personaje público: además de protagonizar 
— discretamente — su vida privada y publicar sus obras, los autores literarios consagrados solían ser 
figuras ilustres, seres destacados en las sociedades en las que vivían y actuaban. 

Vale rescatar una escena casi mítica, para examinar las peculiaridades del fenômeno: la del 
cortejo fúnebre del poeta y novelista Victor Hugo por las calles de Paris, en 1885. Un séquito de dos 
millones de personas acompañó al féretro, sólo algunos representantes de su legión de ávidos 
lectores, muchos de los cuales también siguieron el acontecimiento a través de la prensa en los 
rincones más recónditos del planeta. A pesar de las posibles similitudes, no se trata exactamente de 
un culto a la personalidad del artista, comparable a lo que podria ocurrir con algunos exponentes de 
esa curiosa invención contemporánea que es la celebridad. En casos como éste, un factor fundamental 
de ese reconocimiento popular era el grado de importancia alcanzado por la obra del artista en la 
sociedad que lo acogia. A diferencia de las conmociones ligadas a la muerte —o a cualquier otra 
peripecia— de figuras altamente mediatizadas de hoy en dia, estas movilizaciones decimononicas 
eran consecuencia del peso público de la palabra escrita por ese autor, y no precisamente del interés 
despertado por su vida privada o su personalidad. 

Ahora, sin embargo, ocurre algo bastante diferente, aunque en algunos aspectos parezca 
semejante. Llevando al extremo la hipertrofia romântica de la personalidad del artista en detrimento 
de su obra, hoy el público Ilega a conocer a Virginia Woolf, por ejemplo, la gran escritora moderna, 
como quien conoce no exactamente a una autora sino a un personaje. Y, muy significativamente, esa 
figura tiene el rostro —deformado— de la actriz Nicole Kidman. Este fenômeno deriva del éxito de 
una película como Las horas, que puso a la escritora britânica en la pantalla como uno de los 
personajes de su enredo. Pero no es su obra lo que se conoce por medio de mecanismos como ése: al 
rescatarla como un personaje de casi ficción, sus libros se convierten en un mero atributo —en la 
mayoría de los casos, dispensable— de su vida. O incluso, de su personalidad, que es lo que 
realmente interesa. En fin, dramas privados y, por eso mismo, presentados como comunes, porque 
son del tipo que supuestamente podrian ocurrirle a cualquiera. En este contexto tampoco sorprende 
que, casi un siglo después del fastuoso entierro de Victor Hugo, en 1975, se estrenase una película 
sobre los sufrimientos amorosos de una de las hijas del escritor: La historia de Adele H. de François 
Truffaut. Ya hace mas de treinta afios, sin embargo, y eso también se nota, pues el director tuvo un 
recato y una elegancia que hoy escasean: resumió el célebre apellido en una parca inicial, y no 
sucumbio a la tentación de mostrar —y ficcionalizar— al escritor en la pantalla. 

Ya a principios del siglo xxI, el eventual contacto del público con la obra de los artistas cada vez 
más ficcionalizados en el cine sería un mero efecto colateral de la película, como es el caso de 
Virginia Woolf. Sus libros integran el merchandising del lanzamiento audiovisual, reeditados en 
grandes tirajes y vendidos en todo el planeta como un producto más de la marca Woolf-Kidman, pero 
tampoco en este sentido la obra constituye un elemento prioritario en el conjunto del business en 
cuestión. Algo similar podría decirse con respecto a las obras literarias de Sylvia Plath, Iris 
Murdoch, Jane Austen y Colette, otras escritoras que también se convirtieron en personajes de 
peliculas sobre sus vidas —o sobre sus personalidades —, con diverso grado de éxito, porque las 
películas que las retrataban no alcanzaron idéntica cotización en el mercado global del espectáculo. 
En todos los casos, sin embargo, los textos que escribieron —y que las hicieron famosas — se 


transformaron en ornamentos prescindibles de sus figuras estilizadas en la pantalla. Meras 
reverberaciones superfluas de aquello que realmente parece interesar al público contemporáneo: sus 
personalidades recreadas como marcas registradas, como íconos o estilos, modos de ser en 
exposición y venta. 

Hay un caso peculiar que no deja de ilustrar esta producción de merchandising subjetivo y 
editorial a partir de la recreación de la figura de un autor real en las pantallas del cine, y su 
consecuente transformación en personaje ficcionalizado. Se trata de la película Diarios de 
motocicleta, que recrea un breve episodio de la vida del líder revolucionario Ernesto «Che» 
Guevara, basado en los diarios que escribió durante su primer viaje por América Latina, cuando 
tenía poco mas de veinte años y todavía no se había convertido en el «Che». O sea, antes de haber 
iniciado su acción política, aquello que sería su obra pública y que lo tornaria una figura reconocida 
en todo el mundo. La historia narrada en esta película podria haber sido protagonizada por un 
muchacho cualquiera, pues no hay nada en el personaje filmico que remita especificamente a la figura 
histórica del «Che» Guevara. Hasta podria haber sido un relato de ficción sin referencias explícitas a 
su veracidad, o bien aludiendo a cualquier otro joven común de aquella época, o incluso de otra 
época, por ejemplo de la actualidad. Sin embargo, como consecuencia del éxito de ese largometraje, 
los diarios del «Che» se relanzaron al mercado editorial, en volúmenes vistosos y con la inevitable 
mención a la película en la tapa, además de las igualmente inevitables fotografias del «autor 
personaje». 

A pesar de la posición privilegiada del cine cuando se trata de propagar modelos subjetivos, el 
fenómeno excede sus márgenes y contagia todos los medios. Ultimamente han proliferado, por 
ejemplo, los retoños de un género literario de nuevo cuño: novelas y cuentos con enredos ficticios, 
pero protagonizados por escritores famosos. Henry James es el personaje principal de por lo menos 
cuatro novelas recientemente lanzadas con éxito considerable. Una de esas obras se dedica a indagar 
la supuesta homosexualidad del célebre novelista estadounidense; un autor que, valga la ironia, 
siempre defendió las bellas artes de la ficción pura y rechazaba cualquier hibridismo con la tosca 
realidad. A su vez, un episodio amoroso de la vida de Ivan Turgénev constituye el eje de un cuento 
del escritor inglés Julian Barnes, mientras una novela que ganó el premio Goncourt lleva un título 
elocuente: La amante de Brecht. Ademas de esos libros y entre varios otros, Dostoievski es el 
personaje principal de una novela del sudafricano John Maxwell Coetzee, mientras Chéjov 
desempeña un papel semejante en un texto de Raymond Carver. Y vale recordar que la película Las 
horas, que ficcionalizó y popularizó a Virginia Woolf como personaje cinematográfico, también se 
basa en una novela que obtuvo el premio Pulitzer en 1998. En el Brasil, una editorial encargó a 
varios autores de ficción la escritura de novelas policiales sobre la muerte de algún escritor real y ya 
consagrado por el canon, para lanzar la exitosa colección bautizada Literatura y muerte; Kafka, 
Borges, Sade y Rimbaud figuran entre los autores ficcionalizados como personajes. 

Por otro lado, así como sucede con diversas figuras célebres de los âmbitos más variados, la 
intimidad de autores literarios que aún no fueron tocados por la mano mágica de Hollywood también 
se husmea, ficcionaliza y estiliza diariamente en los medios, con el fin de construir personajes 
atrayentes para seducir al público consumidor. Un ejemplo es el supuesto «descubrimiento» de La 
Maga, una mujer de ochenta afios que habria inspirado la creación de la protagonista de Rayuela, la 


novela de Julio Cortázar, con todas las especulaciones y pruebas sobre la relación que habria 
existido entre ambos en la década del cincuenta. El largo artículo, que fue nota de tapa de la revista 
dominical de un importante diario argentino, recuerda que en los años sesenta «todas las chicas 
querían ser como ella»!*l, Ahora, cuando ya nadie más quiere ser como La Maga, todos parecen 
querer saber quién era ella en realidad, como si eso fuera posible —y tuviese algún sentido— fuera 
de la lectura de la novela de Cortázar. Una ficción que tampoco suele leerse como otrora, aunque a 
su autor se le rinda devoción en pósteres y fotografias, notas periodísticas y tesis de doctorado, 
películas, discos y exposiciones. 

De modo semejante, casi todos los días se producen y divulgan noticias como la que anunciaba 
un libro dedicado a rescatar a la hija de James Joyce, por ejemplo. En este caso, el propósito 
consistia en desmentir su perfil eternizado en las biografias del famoso progenitor: «una figura 
marginal, una joven triste, bizca, que se enamora del secretario de su padre, Samuel Beckett, pero es 
rechazada y muere en un manicomio». Una resefia sobre este libro, titulado Lucia Joyce: To dance in 
the wake, de Carol Shloss, aclara que la publicación se demoró debido a las objeciones de Stephen 
Joyce, meto del escritor, que admitió haber destruido algunas cartas de su tia Lucia y amenazó con 
hacerle un juicio a la autora de la biografia. «Tuve que eliminar datos que me llevó años encontrar», 
se lamenta Shloss, quien tuvo acceso a los diarios íntimos de su biografiada e incorporo al libro 
varias fotografias inéditas que «muestran a una bella joven en la escena de la danza parisiense de los 
años veinte, una mujer sexualmente libre y autora de una novela hoy perdida». Hijos, amantes, 
esposas, hermanos, todo vale. Una novela centrada en la hermana de la poeta Emily Dickinson ganó 
un prestigioso premio internacional, mientras que una historia verdadera sobre un hermano hasta 
entonces desconocido del escritor inglés lan McEwan colmó páginas y pantallas mediáticas de todo 
el mundo, ya que el caso habria demostrado que «la realidad puede ser más creativa que la ficción», 
según una de las tantas noticias publicadas sobre el asunto. 

Con la excusa de enriquecer los sentidos de la obra y profundizar su comprensión, se supone que 
estos mecanismos extraliterarios que glamorizan la figura de un escritor con revelaciones y 
conjeturas sobre su vida privada pueden ayudar a aumentar las ventas de sus libros. Y, quien sabe, 
tal vez hasta podrian despertar la curiosidad que eventualmente llevaría a leer esas ficciones. No 
obstante, parece claro que no es eso lo que realmente interesa, en esas estrategias orquestadas por 
los medios y el mercado. La obra, nuevamente, se relega a un segundo plano. Porque lo importante es 
la personalidad, lo que despierta más curiosidad es la vida privada del artista, los pormenores de su 
intimidad y su peculiar modo de ser. Es eso lo que está en venta, y eso es lo que el público suele 
comprar. 

Por tal motivo es paradigmático el caso del personaje del poeta en la película Las horas. 
Además de las escenas que recrean la Inglaterra victoriana en que vivió Virgima Woolf, otros 
episodios transcurren en los afios 1950 y 2000. Mientras el ama de casa de la posguerra aún se 
definía como una lectora y se dejaba afectar fuertemente por la obra de ficción de la escritora 
británica, tanto en su vida cotidiana como en su autoconstrucción, los personajes contemporâneos 
mantienen otra relación con la literatura. De hecho, en el contexto actual sólo tienen algún contacto 
con el universo de las letras dos personajes directamente relacionados con el mercado editorial: una 
editora y un escritor, el poeta. Los demás no escriben mi leen, aparentemente, sino que circulan en 


torno de los efectos colaterales visibles de la escena literaria: fiestas de premiación, noticias 
periodisticas relativas a tales eventos y, muy especialmente, todo aquello que en los libros pueda 
remitir a la vida del autor y su círculo intimo. O sea: referencias personales, datos privados, 
chismorreos. Por eso, de manera tan literal como alegórica, no sorprende que el poeta termine 
matandose al final. Y el veredicto de los pocos que se arriesgaron a leer su obra —todos buscando 
avidamente sabrosos detalles extraliterarios — es tan unánime como fatal en los presurosos tiempos 
posmodernos: el libro es demasiado complicado. 

Una pregunta se impone, entonces: ¿por qué se exhuman, justo ahora, todas estas personalidades 
históricas? Y habria que agregar que las escritoras no están solas en esta tendencia: en los últimos 
años, se estrenaron películas que convirtieron en personajes ficcionalizados a una infinidad de 
artistas. Entre ellos, escritores como Truman Capote —jen dos ocasiones en menos de dos afios!—, 
Jorge Luis Borges, Oscar Wilde, James Matthew Barrie, Federico Garcia Lorca, Moličre, William 
Shakespeare, Reinaldo Arenas, Franz Kafka, Arthur Rimbaud y Paul Verlaine. Pero también pintores 
y artistas plásticos como Frida Kahlo, Jackson Pollock, Pablo Picasso, Jean-Michel Basquiat, 
Camille Claudel, Amadeo Modigliani, Francisco Goya y Johannes Vermeer. Y músicos tan diversos 
como Ray Charles, Beethoven, Sid Vicious, Edith Piaf, Jim Morrison, Charlie Parker, Selena, Bob 
Dylan y Cole Porter. Aunque el auge de las cine-biografias o biopics —tal es la denominación que el 
fenómeno recibió en tierras hollywoodenses— excede este fuerte interés por los artistas famosos, 
volcandose también sobre personajes reales de los âmbitos más diversos. Famosos o no, al menos, 
hasta que la película aparece en las pantallas del mundo. Después, todos se convierten en 
celebridades: desde la actual reina de Inglaterra hasta María Antonieta, desde el aviador Howard 
Hughes hasta el matemático de Una mente brillante, desde el «Che» Guevara hasta Eva Perón. 

A pesar de la gran cantidad de películas y de la obvia diversidad de sus abordajes, suele haber 
una caracterización semejante de la personalidad del artista o del «famoso» en cuestión: se recrean 
algunos episodios de sus vidas privadas y se exponen sus problemas intimos, que de cierta forma son 
siempre comunes, mas alla de cualquier circunstancia extraordinaria. Timidez exacerbada y 
dificultades sexuales en el caso de Borges, por ejemplo; salud precaria e infidelidades en el caso de 
Kahlo; alcoholismo y conflictos matrimoniales en el caso de Pollock; sufrimientos por una cierta 
homosexualidad reprimida y tendencias suicidas en el caso de Woolf; desesperación por la traición 
conyugal y las mismas inclinaciones suicidas en el caso de Plath; el deterioro de la vejez y el 
infierno del mal de Alzheimer en el caso de Murdoch; la injusticia de la opresión femenina por la 
sociedad patriarcal —y, sobre todo, por su marido— en el caso de Colette, etc. Cualquiera que sea 
el drama personal del artista retratado en la pantalla, casi siempre su obra queda oculta, desalojada 
hacia un discreto segundo plano. Sólo interesan los dramas privados, lo que se desea exhibir es la 
intimidad de quien quiera que sea. 

Por todo eso, se puede afirmar con respecto de estas películas lo que el director de la puesta 
carioca de la obra teatral Melanie Klein dijo con respecto a su heroina, célebre pionera del 
psicoanálisis infantil: «el público puede ver cómo personas extraordinarias tienen vidas tan comunes 
como las nuestras»[®]. Hay algo paradójico en esta nueva tendencia: lo que se busca tan ávidamente 
en esta enorme variedad de personalidades públicamente extraordinarias es el componente ordinario 
de sus vidas privadas. 


Sin embargo, hay una peculiaridad que surge del carácter audiovisual de las artes musicales y 
plásticas, en contraposición a la literatura. Hoy es más fácil, en todo sentido, consumir sonidos e 
imágenes que largas novelas o complicadas poesías; para evocar esa dificultad, basta con recordar la 
tragedia del poeta en Las horas. Por eso, tanto las melodías de Ray Charles, Beethoven y Edith Piaf, 
como los cuadros de Kahlo, Picasso y Pollock, se presentan en la pantalla como pequeños 
espectáculos, astillas de sus almas, en fin, especies de golosinas multicolores que ilustran y adornan 
los dramas personales de sus autores, acompanandolos sin perturbar demasiado. En el caso de los 
escritores, en cambio, los textos suelen quedarse fuera del cine o, como máximo, pueden aparecer en 
las vitrinas de las librerias del mismo shopping que alberga la sala de proyección. Lo mas habitual 
es que todo se restrinja a unos pocos renglones leidos en off, acompañados por algunos acordes que 
contribuyen a acentuar el efecto dramático —o patético— de alguna escena, pero no mucho más que 
eso. Es paradigmático el ejemplo de Carrington, película que recrea la tempestuosa relación entre la 
pintora Dora Carrington y el escritor Lytton Strachey, en la Inglaterra de principios del siglo xx. En 
este caso, las obras de ambos artistas prácticamente enmudecen, pues el drama de sus fogosas 
personalidades en conflicto ocupa toda la pantalla. 

Entonces, ¿por qué reaparecen ahora todos estos artistas e intelectuales, convertidos en 
protagonistas de espectáculos audiovisuales destinados al gran público? Hay una respuesta simple: 
porque fueron extraordinarios. Pero ¿por qué lo han sido? La única respuesta posible es la siguiente: 
porque crearon magníficas obras. ¿A pesar de haber tenido vidas comunes? Esa aparente 
contradicción que subyace a la recreación contemporánea de esas figuras célebres de otrora exige 
una revision de los abordajes clásicos del par vida-obra y de las dimensiones público-privado. El 
fenômeno muestra otras caras de varios mecanismos muy contemporáneos: la creciente 
ficcionalización de lo real y la exhibición de la intimidad de personas desconocidas, asi como la 
estilización subjetiva cada vez más inspirada en los personajes de película. 

Vale reformular, entonces, la pregunta que quedó abierta: ¿para qué poetas en tiempos sombrios? 
¿Por qué las vidas y las personalidades de todos esos artistas de antaño, que de hecho hicieron algo 
para alcanzar esa apreciada condición de famosos, hoy se recrean tan profusamente en los medios de 
comunicación? ;Por qué prestar atención, por ejemplo, a esas figuras bizarras del pasado, los 
poetas? O todavía más extraño: las poetas, considerando las películas que recrean las figuras de 
Virginia Woolf, Jane Austen y Sylvia Plath, por ejemplo. Con una subjetividad desbordante y una 
vida interior sumamente intensa, compleja e incluso excesiva, el estereotipo de la poetisa que rige 
entre nosotros las denuncia como personajes anacronicos. «Una mujer que escribe siente 
demasiado», declaró con atinada ironía una representante del género que sabía de qué hablaba, Anne 
Sexton!““!. Las escritoras resucitadas en estas películas no desmienten esa caracterización: basta 
evocar las facciones de Woolf y Plath, ambas fervorosas escritoras de diarios íntimos y cartas 
privadas, además de la poesía y la prosa literaria que las hicieron famosas. En toneladas de papeles 
privados, ellas destilaron sus penas con torrentes de palabras que chorreaban cotidianamente de la 
frondosa savia de su intimidad. Sufrir, suicidarse, sentir demasiado... Todos desatinos que parecen 
haber perdido buena parte de su antiguo prestigio e incluso de su sentido. 

Hoy la vida constituye un valor absoluto e indiscutible. Esto puede parecer una obviedad 
ahistorica e incluso natural, que ni siquiera merece explicitarse en virtud de su autoevidencia. No 


obstante, basta con efectuar un breve recorrido por nuestra historia mas o menos reciente para notar 
que no es tan así. O, por lo menos, que no siempre lo fue. «El narrador es el hombre que podria dejar 
a la luz tenue de su narración consumir completamente la mecha de su vida», decia Walter Benjamin 
al referirse a aquella especie extinta a principios del siglo xx!*l, No hace falta remontarse a las 
épocas en que las cosmovisiones religiosas eran hegemonicas, cuando el destino y el más alla 
desempeñaban papeles de primer orden en la mera vida terrenal de cualquier persona. Pero incluso 
en las perspectivas secularizadas de tiempos más recientes de la cultura occidental, la vida no 
siempre fue un valor prioritario, indiscutible y excluyente. No podría haber sido así en una sociedad 
que practicaba un ritual como el duelo, por ejemplo, cuando la honra se sentia ofendida. Y aún eran 
válidas fuertes apuestas a la trascendencia de la vida mundana gracias a las artes, la acción política y 
otras intervenciones en el espacio público. En universos como ésos, la gloria eterna —o, al menos, 
la gloria post mortem— podia llegar a justificar todas las privaciones imaginables en vida. 

En el mundo contemporáneo, en cambio, la vida y el bienestar asumieron otras prerrogativas. Por 
eso, en este contexto, tanto el suicidio como el sufrimiento en general parecen tener cada vez menos 
sentido. Y dificilmente se admitira la posibilidad de que una obra, por excelsa que sea, pueda 
superar el valor de una vida —incluso de la más desventurada que se pueda imaginar —, o que valga 
la pena sufrir y hasta morir por ella. En medio de una creciente biologización y medicalizacion de las 
problemáticas que antes se consideraban de origen social, cultural o psíquico, los conflictos capaces 
de generar angustias se procesan como disfunciones que pueden —y deben— corregirse 
técnicamente. Así, la cultura de los sentimientos indomables y los abismos interiores del alma, con 
sus raíces românticas, cede terreno para privilegiar la búsqueda de sensaciones y de visibilidad 
epidérmica. Una cultura que se libera del lastre de las tradiciones y del propio pasado para afirmarse 
alegremente en el goce del instante y el prolongamento de un presente perpetuo, donde el placer y la 
felicidad se legitiman con todo el peso de un imperativo universal. Aunque la depresión, la ansiedad, 
la apatia, el pânico y otros fantasmas muy contemporáneos asedien en los bordes de esa escena 
idilica de estética publicitaria, su centro sigue irradiando firmeza y seguridad. Una vez inventado el 
problema, también se concibe la solución; o sea, nada que un Prozac o un Lexotanil no puedan 
resolver o, al menos, se supone que deberian poder resolverlo. 

La pregunta regresa una vez más: {por qué se exhuman, justo ahora, aquellas poetas suicidas? 
Mujeres que sufrieron demasiado y transformaron sus dolencias en anticuadas obras de arte, autoras 
que escribieron en un pasado tan lejano como ya inexistente, en otros mundos, en fin, mujeres que 
sintieron demasiado e hicieron algo con eso. {Por qué el cine rescata esas figuras reales, personajes 
de la Historia, reliquias de la Modernidad, con el fin de recrearlas en productos audiovisuales para 
consumo masivo en pleno siglo xx1? Y lo que es más relevante aún, reafirmando la pregunta para 
comenzar a delinear alguna posible respuesta: ¿cómo se presentan hoy en dia estas subjetividades 
aparentemente obsoletas? A pesar de toda la retórica de las vidas comunes y aunque hayan sido gente 
como cualquiera, según las estrategias subyacentes a la difusión de las películas, es muy importante 
que esas artistas hayan existido en el mundo. Es fundamental que hayan protagonizado vidas reales. 
Y, curiosamente, también es primordial que hayan sufrido y que (no) hayan resuelto esos traspiés a 
través de la escritura de sus obras, exteriorizando asi sus conflictos interiores y creando genuinas 
obras de arte. Porque si no lo hubieran hecho, hoy no se las consideraria artistas extraordinarias y no 


se las rescataria para espectacularizarlas en sus papeles de personas comunes. 

La misma explicación parece valer para las demás películas mencionadas: se trata de otro 
sintoma del culto al autor en la contemporaneidad. Aunque esa devoción no se desprenda, tampoco 
acá, de la admiración suscitada por su obra, sino del enorme interés que despiertan su singular 
personalidad y su vida privada. Un mecanismo muy contemporáneo, capaz de iluminar el sentido de 
las prácticas confesionales que hoy proliferan en Internet, y del fenômeno más amplio de 
espetacularización de la intimidad que refluye por todas partes. Antes de retomar ese hilo, sin 
embargo, hay algo más: al tornarlas súbitamente célebres para el gran público contemporáneo, el 
resurgimiento cinematográfico o mediático de estos artistas modernos, sobre todo de los escritores, 
confirma un declive simultâneo del lector y de la obra, sin dejar de reavivar el mito del autor. Porque 
una vez concluida esa metamorfosis que convierte al autor (público) en personaje (privado), la obra 
es lo que menos interesa. 

En algunos casos extremos de esas recreaciones audiovisuales de las vidas y personalidades de 
escritores famosos de otros tiempos, la ficcionalización de la intimidad se agiganta aún más y 
pretende explicar toda la obra por sí sola. Esto ocurre en un subgénero nuevo y bastante prolífico: las 
películas que inventan supuestas relaciones amorosas en que los autores se habrian involucrado, y 
que se presentan como la causa necesaria y suficiente de su producción literaria. Entre ellas figuran 
las películas recientemente dedicadas a Jane Austen, Moličre, Shakespeare y las hermanas Bronté. 
Inclusive, llega a darse un fenómeno curioso: en ciertas ocasiones, las tapas de los libros biográficos 
que se editan como corolario al éxito de este tipo de películas no se ilustran con retratos de las 
figuras reales que esas obras recrean, sino que, en su lugar, aparecen fotografias de los actores que 
ficcionalizaron a esos personajes en el cine. Es el caso del libro Maria Antonieta, de Antonia 
Fraser, en cuya tapa aparece una foto de la actriz que caracterizó a la reina francesa en la película de 
Sofia Coppola; y de Capote, la biografia firmada por Gerald Clarke, que en varios países fue 
ilustrada con un retrato del actor que interpreto al escritor en la película de 2005. 

En esa transición del autor que hace o crea (algo) hacia el autor que es (alguien), cambia también 
la función del eventual lector o espectador. Si reconocemos que una obra literaria sólo pasa a existir 
cuando se la lee, pues solamente en ese momento el texto de hecho se consuma, entonces es inmensa 
la responsabilidad del lector en su realización. Pero hoy ese tipo de lectura parece estar 
desfalleciente, y su agonía también amenaza la existencia misma de la obra. Lo cual no impide que el 
viejo mito del autor se siga alimentando con los más diversos recursos ficcionalizantes de la 
intimidad, y con ayuda de todo el aparato mediático que contribuye a hipertrofiar la personalidad en 
el ámbito privado. Es lo que sucede en estas películas: todas esas figuras museificadas son 
rescatadas en sus papeles de personas comunes, viviendo enredos privados que tienen poca o 
ninguna relación con su condición de artistas extraordinarios. Así, gracias a este tipo de estrategias 
discursivas y mercadológicas, la figura del artista hoy crece desvinculada de la obra. O más 
precisamente en el caso de los escritores: tanto el brillo como la importancia de su nombre y su 
personalidad prescinden de la eventual lectura de su obra por parte del público. 

Vale la pena citar los comentarios de Doris Lessing, una escritora con altísimas posibilidades de 
ser espectacularizada de esta forma. En reiteradas ocasiones fue sondeada para que autorizase la 
realización de una película sobre su vida, pero la novelista inglesa, nacida en Persia en 1929, jamás 


se cansó de responder con rotundas negativas. Esta es la síntesis de su argumento: «¿cómo puede 
hacerse algo así si la vida del escritor pasa por su cabeza?». No es dificil equiparar ese locus de la 
subjetividad autoral con la interioridad, aquel espacio oculto y muy frondoso, aunque ciertamente 
imposible de ser filmado. No es casual que, a lo largo de su extensa obra de ficción marcada por el 
compromiso político y social, Lessing haya intentado excavar en la vida interior de las mujeres del 
siglo xx, recurriendo en diversas ocasiones a los códigos del diario íntimo. 

Una declaración similar profirió otra escritora, la estadounidense Joyce Carol Oates, autora de 
cincuenta libros de poesia y ficción, además de un diario íntimo compuesto por varios miles de 
páginas en interlineado simple, como aclaraba un comentarista con cierto estupor, en una nota sobre 
el tema. Porque una selección de esos escritos no ficticios acaba de editarse en inglés, bajo el título 
The journal of Joyce Carol Oates. «S1 yo me preguntase donde existe realmente mi personalidad, en 
qué forma se expresa mejor», confiesa la autora en esas páginas íntimas que hoy se ventilan, «la 
respuesta es obvia: en los libros»l*6l. Más explícitamente todavia: «Entre tapas duras. Tapas duras. 
El resto es la Vida». En sintesis: la verdad sobre estas típicas personalidades artísticas de los 
tiempos modernos reside en la propia obra o en la interioridad, en los libros o en aquel espacio 
interno donde la obra en latencia todavía se gesta. Es ahí donde radica la esencia del autor criado en 
los moldes del homo psychologicus. Nada más lejos, entonces, de la espectacularización de la vida 
privada como un drama íntimo y casi «en vivo» que hoy se populariza: aquella silueta ficcionalizada 
que es tan común como singular y que debe ser, sobre todo, visible y real. 

Además de ese equívoco de base sugerido por Oates y activamente denunciado por Lessing, esta 
última evalúa como abominables las nuevas películas que retratan a algunas de sus colegas de oficio. 
Sobre el largometraje que recrea la vida de Iris Murdoch, por ejemplo, afirmó lo siguiente en una 
entrevista: «yo la conocia bien y puedo asegurar que ella lo hubiese odiado; pero a nadie le importa 
eso, ni siquiera a mis amigos literatos supuestamente sensibles». Con respecto a la película sobre 
Sylvia Plath, sus reticencias no se deben tanto al hecho de tratarse de «una intromision en su 
intimidad», sino a la pésima calidad de la recreación: «ella no era esa mujer siempre vestida de 
negro, que se queja y grita de continuo». Luego se horroriza con «lo que hicieron con Virginia Woolf 
enlas horas». Finalmente, la novelista arriesga una explicación para todos esos desatinos, 
reforzando aún mas el rechazo a someter su propia vida —y su yo— a semejante ficcionalización 
audiovisual. «Todos esos retratos incorrectos se deben a que nos encanta ver a las mujeres llorar en 
la pantalla»; si uno prende la televisión en cualquier momento, dice, lo verá: «¿cuántas mujeres hay 
con ataques de histeria, llorando, y cuántos varones, en cambio? Esto no es así en la vida realyl?7, 
¿Y cómo es en la vida real? Cada vez mas, por lo visto, y lamentablemente para Doris Lessing... 
icomo en el cine! 

A pesar del encantador desahogo de la vieja dama de las letras britânicas, la tendencia continha y 
parece irrefrenable. No deja de ser sintomático el hecho de que tanto la vida de Doris Lessing como 
la de Joyce Carol Oates hayan sido contadas en sendos libros biográficos recientemente lanzados al 
mercado. En el caso de la flamante ganadora del Premio Nobel, cuando supo de la existencia de 
varios proyectos de ese tipo que la concernian, se recusó categóricamente a colaborar con los 
biógrafos: no dio entrevistas, intento evitar que sus amigos y parientes lo hicieran, y nego el permiso 
para citar buena parte de su obra. Además, como un acto de defensa personal, decidió escribir su 


propia version de los hechos. Fue asi como se dio el gusto de firmar, cuando ya empezaba a transitar 
su octava década de vida, dos volumenes explicitamente autobiográficos, cuyos títulos ya remiten a 
las tinieblas invisibles del mundo íntimo: Dentro de mi y Un paseo por la sombra. «Cuanto más 
vieja, más secretos tengo», advirtió en esas páginas, desestimando explicitamente toda tentativa de 
buscar en su obra de ficción eventuales revelaciones sobre su vida privada. Sin embargo, es posible 
que el esfuerzo haya sido en vano. Al menos, en lo que respecta a una de sus biografias no 
autorizadas, pues el libro firmado por Carole Klein invadió las librerías en el año 2000. 

Asi, embebidas en la lógica del espectáculo mediático, las afiejas figuras del autor y del artista 
se transmutan en su versión más actual: se convierten en celebridades. O sea: un tipo particular de 
mercancia, revestido con cierto barniz de «personalidad artística» pero que dispensa toda relación 
necesaria con una obra. Por eso, los escritores ficcionalizados en el cine constituyen buenos 
ejemplos de estos fenômenos tan contemporáneos: ahora pueden cosechar admiradores o detractores 
—y no necesariamente lectores— como personajes que protagonizan dramas privados, aunque 
publicitados con todos los alardes en las pantallas del planeta. Paralelamente, se opaca su condición 
de autores con influencia pública en el sentido moderno. 


VII. YO REAL 


¿Qué es una obra? [...] Hay que publicar todo, ciertamente, pero ¿qué quiere decir este «todo»? Todo lo que el propio 
Nietzsche publicó, de acuerdo. ¿Los borradores de sus obras? Ciertamente. ¿Los proyectos de aforismos? Sí, ¿también 
los tachones, las notas al pie de los cuadernos? Sí. Pero [...] una cuenta de la lavandería, ¿es obra o no es obra? ¿Y por 
qué no? 


MICHEL FOUCAULT 
Aquí no voy a contarle a nadie los «diez pasos» para nada, ni voy a dar consejos de qué hacer o no para tener éxito. Éste 


va a ser tan sólo un relato de las lecciones que el mundo y la vida me enseñaron hasta este momento. En esta corta, pero 
intensa trayectoria, mucha gente se ha empeñado en no verme. 


BRUNA SURFISTINHA 


Cuando más se ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recursos mediáticos, más ávidamente se 
busca una experiencia auténtica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo realmente 
real. O, por lo menos, algo que así lo parezca. Una de las manifestaciones de esa «sed de 
veracidad» en la cultura contemporánea es el ansia por consumir chispazos de intimidad ajena. En 
pleno auge de los reality-shows, el espectáculo de la realidad tiene éxito: todo vende más si es real, 
aunque se trate de versiones dramatizadas de una realidad cualquiera. Como dos caras de la misma 
moneda, el exceso de espectacularización que impregna nuestro ambiente tan mediatizado va de la 
mano de las distintas formas de «realismo sucio» que hoy están en boga. Internet es un escenario 
privilegiado de este movimiento, con su proliferación de confesiones reveladas por un yo que insiste 
en mostrarse siempre real, pero el fenómeno es mucho más amplio y abarca diversas modalidades de 
expresión y comunicación. 

Aún así, no se trata de algo completamente nuevo: es posible detectar las raíces de este gusto por 
lo real ya en el siglo xıx. Una disposición que no se plasma solamente en la ficción, como las 
novelas realistas y naturalistas que se convirtieron en uno de los grandes vicios de la época, sino 
también en el periodismo sensacionalista que floreció en aquellos tiempos y que los lectores 
devoraban en tabloides y folletines. E inclusive en los museos de cera y otros espectáculos de la vida 
moderna que se ofrecían en las calles de las ciudades y apelaban al realismo como un ingrediente 
fundamental de su éxito. De esa forma, inclusive, se asentó el terreno para el surgimiento del cine, 
cuyas manifestaciones ancestrales eran promovidas con ganchos publicitarios del tipo: «¡no son 
imitaciones ni trompe l’oeil, son reales». 

A lo largo de la era burguesa, entonces, el arte imitaba a la vida y la vida imitaba al arte. Pero 
esa creciente ficcionalización de lo real en los diversos medios, así como la gradual naturalización 
de los códigos del realismo en la ficción, también contribuyeron a cambiar los contornos del mundo y 
de la realidad misma. Esos recursos de verosimilitud pronto desbordaron las páginas impresas de los 
libros y de los periódicos para invadir las pantallas del cine y de la televisión, y luego empaparian 
también la vida cotidiana. La realidad de todos nosotros también se ha vuelto realista. Pero ahora, a 
diferencia de lo que ocurría en el lejano siglo XIX, el arte contemporáneo ya no pretende imitar a la 
vida. Del mismo modo, la vida actual tampoco anhela imitar esas artes. En cambio, hoy vemos cómo 


los medios de comunicación sin pretensiones artísticas estan más y mas atravesados por los 
imperativos de lo real, con una proliferación de narrativas e imágenes que retratan la vida tal como 
es en todos los circuitos de la comunicación. Mientras tanto, la propia vida tiende a ficcionalizarse 
recurriendo a códigos mediáticos, especialmente a los recursos dramáticos de los medios 
audiovisuales, en cuyo uso hemos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las últimas 
décadas. 

En una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no sorprende que las fronteras siempre 
confusas entre lo real y lo ficcional se hayan desvanecido aún más. El flujo es doble: una esfera 
contamina a la otra, y la mtidez de ambas definiciones queda comprometida. Por los mismos motivos, 
se ha vuelto habitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer las narraciones de la vida 
cotidiana, lo cual genera una colección de relatos que confluyen en la primera persona del singular: 
yo. En años recientes, sin embargo, las narrativas de ficción parecen haber perdido buena parte de su 
hegemonía inspiradora para la autoconstrucción de los lectores y espectadores, con una creciente 
primacía de su supuesto contrario: lo real. O más precisamente, la no ficción. Todo indica que esta 
inyección de dramatismo y estilización mediática que se apropió del mundo a lo largo del siglo xx ha 
ido nutriendo un anhelo de acceder a una experiencia intensificada de lo real. Una realidad 
aumentada cuyo grado de eficacia se mide, paradójicamente, con estándares mediáticos. Por eso, si 
la paradoja del realismo clásico consistía en inventar ficciones que pareciesen realidades, 
manipulando todos los recursos de verosimilitud imaginables, hoy asistimos a otra versión de ese 
aparente contrasentido: una voluntad de inventar realidades que parezcan ficciones. Espectacularizar 
el yo consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalidades y vidas (ya no tan) privadas 
en realidades ficcionalizadas con recursos mediáticos. 

Esa curiosa vuelta de tuerca puede explicar, en cierta medida, el renovado auge del realismo que 
tomó por asalto al cine, la literatura, la fotografía, las artes plásticas, la televisión e Internet a fines 
del siglo xx y principios del xx1. Las nuevas estéticas realistas atestiguan esa necesidad de introducir 
efectos de lo real en nuestros relatos vitales, recursos narrativos más adecuados para el nuevo 
cuadro de saturación mediática en que estamos inmersos. La principal novedad de estos efectos 
realistas es que ya no se pautan principalmente en la aguzada observación empírica tendiente a crear 
mundos plausibles o a lograr que una ficción sea verosímil, tal como ocurría en las descripciones 
naturalistas de las novelas del siglo xix o en los flujos de conciencia de principios del xx. En 
cambio, se promueve una intensificación y una creciente valoración de la propia experiencia vivida, 
responsable por el «giro subjetivo» que hoy se constata en la producción de narrativas, ya sean 
ficticias o no. Los cimientos de esos relatos más recientes tienden a hundirse en el yo que firma y 
narra. Con una frecuencia inédita, el yo protagonista, que suele coincidir con las figuras del autor y 
del narrador, se convierte en una instancia capaz de avalar lo que se muestra y se dice. La 
autenticidad e incluso el valor de esas obras y, sobre todo, de las experiencias que reportan, se 
apoyan fuertemente en la biografía del autor, narrador y personaje. En vez de la imaginación, la 
inspiración, la pericia o la experimentación que nutrían a las piezas de ficción más tradicionales, en 
estos casos es la trayectoria vital de quien habla —y en nombre de quien se habla— lo que constituye 
la figura del autor y lleva a legitimarlo como tal. Sin embargo, tanto esas vivencias personales como 
la propia personalidad del yo autoral también se ficcionalizan con ayuda de la parafernalia 


mediática. 

A la luz de estos desplazamientos en las complejas relaciones entre autor y obra, vida privada y 
acción pública, cabria concluir que hoy se están generalizando nuevas estrategias narrativas, que 
denotan otros vínculos entre la ficción y lo real —o la no ficción—, bastante apartados de los 
códigos realistas heredados del siglo xix. En una época tan arrasada por las inseguridades como 
fascinada por los simulacros y la espectacularización de todo cuanto es, nociones otrora mas sólidas 
como realidad y verdad se han estremecido seriamente. Tal vez por ese motivo, ya no cabe a la 
ficción recurrir a lo real para contagiarse de su peso y ganar veracidad. Al contrario, la realidad 
parece haber perdido tal potencia legitimadora. Ese real que hoy está en pleno auge ya no es más 
autoevidente: su consistencia se ha vuelto problemática y se pone en cuestión permanentemente. Junto 
con esa volatilizacion de lo real, la ficción también termina perdiendo su antigua preeminencia. 
Ahora, dando otra inesperada vuelta a esa tuerca, la realidad empieza a imponer sus propias 
exigencias: para ser percibida como plenamente real, deberá intensificarse y ficcionalizarse con 
recursos mediáticos. Entre las diversas manifestaciones que solicitan ese tratamiento, se destaca la 
vida real del autor-artista. O bien de ese yo que habla, que se narra y se muestra por todas partes. 

Ilustrando esa tendencia que tanto fulgura por doquier, vemos surgir en las estanterias de las 
librerías —resonando con fuerza en las vitrinas mediáticas— lanzamientos editoriales como El 
rostro de Shakespeare de Stephanie Nolen. Se trata de un pesado volumen cuyas páginas combinan 
datos periodisticos con algunos elementos de historia del arte y cierto análisis especulativo, todo con 
la finalidad de develar un gran enigma de la historia occidental. ¿Cuál? Descubrir cómo era el 
verdadero rostro del bardo inglés. Su cara, precisamente, su aspecto físico. Justo de William 
Shakespeare, un autor sobre cuya vida ignoramos casi todo. Inclusive, como llegan a insinuar algunos 
de esos investigadores, se duda de que realmente haya existido. En una era tan sedienta de saberes 
biográficos como la nuestra, donde la «función autor» opera con tanto vigor, ese desconocimiento se 
vuelve intolerable. 

Virginia Woolf destacó esa falta de informaciones que hoy tenemos sobre la vida privada y la 
personalidad de Shakespeare, justamente, como un elemento fundamental de nuestra relación con su 
obra. Como sabemos tan poco de él, ese autor es pura literatura. Su figura coincide plenamente con 
lo que escribió: Shakespeare es su obra, ni más ni menos que eso. No disponemos de datos 
fidedignos sobre su intimidad que puedan distraernos de lo que hizo, no hay relatos ni imágenes que 
puedan contaminar sus escritos. Si el poeta inglés logró ocultarnos «sus rencores, sus envidias y 
antipatias» —y podríamos agregar, incluso, «su rosto»—, es también gracias a ese elegante silencio 
que «su poesía brota de él libre y sin impedimentos»!?!. Tal es la constatación de Virginia Woolf: si 
alguien logró expresar completamente su obra, lejos de las vanas poluciones biográficas, ese autor 
fue William Shakespeare. Sin embargo, dichos detalles extraliterarios sobre quién fue realmente se 
crean y recrean sin pausa, se investigan con avidez de pruebas y cita de fuentes. Otro ejemplo de esa 
intensa búsqueda es un libro pavorosamente titulado La verdad será revelada. Desenmascarando al 
verdadero Shakespeare , firmado por Brendan James y William Rubinstein. En todos estos casos, lo 
que se busca es rellenar con informaciones «reales» esa mudez intolerable, que se acoraza en la más 
perfecta ficción y se rehúsa a salir de ese universo. 

Pero esta búsqueda frenética por lo real-banal tampoco perdona a otras figuras históricas que, 


por haber vivido en épocas distantes de nuestro culto a la personalidad espectacularizada, dejaron 
poco material para discurrir acerca de sus yos. En ese descuido nos han legado, tan sólo, sus obras. 
Un libro publicado por una reconocida especialista en la Divina Comedia de Dante Alighieri, por 
ejemplo, trajo algunas revelaciones que los medios de comunicación enseguida se ocuparon de 
propalar con tono de escândalo. El libro develaba «el verdadero origen de las visiones dantescas» 
del infierno y del paraíso, descriptas por el poeta florentino hace siete siglos. He aquí la revelación: 
«para inspirarse, Dante ingería sustancias estupefacientes como cannabis y mezcalina»l?l. Fueron 
apenas unos pocos renglones referidos al asunto en un libro de quinientas páginas sobre la vida y la 
obra del escritor italiano, pero también es claro que fue sólo esa cuestión la que logró despertar el 
interés mediático sobre un tema tan poco actual. Uno de los suplementos literarios británicos más 
prestigiosos, el Times Literary Supplement, estampó el siguiente titular en la tapa: «Dante 
drogado»l“!, 

De modo semejante, aprovechando el cuarto centenario de la publicacion de Don Quijote, se 
lanzaron al mercado decenas de libros y otros productos, todos referidos a asuntos «reales» 
relacionados con la célebre novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Pasando por alto el pequeño 
detalle de que se trata de una ficción escrita hace cuatrocientos años, el mercado editorial no ahorró 
investigadores y articulistas: cual sería el verdadero pueblo del cual partió el ingenioso hidalgo, 
cuáles eran los alimentos que él realmente consumia, y hasta quién habria sido la dama real que 
inspiró el personaje de Dulcinea del Toboso. Una nota periodística advertia que «doce cocineros se 
comprometieron en el proyecto de hacer un libro de recetas basado en el Quijote», y apostaba a que 
la obra podria ser «traducida a tantos idiomas como la novela; por ahora, se planea su publicación en 
inglés y japonćs». Considerando el éxito de la gastronomia en el universo de las letras 
contemporáneas, la culinaria quijotesca puede llegar a vender más que la propia novela en la cual se 
ha inspirado. 

Por cierto, la ficticia Dulcinea no está sola en esta ansiosa búsqueda actual de realidad. También 
proliferan obras dedicadas a revelar la verdadera identidad de La Gioconda, para citar otro ejemplo 
típico, especulando sobre quién fue la mujer que quinientos afios atrás posara para los pinceles de 
Leonardo da Vinci. A propósito, la popularidad de este último artista ha aumentado bastante 
últimamente, pero tal incremento en el interés del público no se deriva de sus famosisimas obras de 
arte, sino que se debe al éxito de un best seller como El código Da Vinci, de Dan Brown, que ya 
vendio decenas de millones de ejemplares en mas de cuarenta idiomas y transformo a su autor en una 
celebridad millonaria. Ese libro logró sacar el máximo provecho de la ambigtiedad que florece entre 
las fórmulas de la ficción y la no ficción, dando a luz, inclusive, otros libros que desmenuzan sus 
diversos tópicos y también lideraron, durante meses y años, las listas de best sellers de todo el 
mundo. En este caso, las de no ficción. 

«Son más de doce libros publicados sobre el tema, casi todos mostrando que los argumentos de 
Brown están equivocados o son increíbles, olvidando que el libro pertenece al territorio de la 
ficción», advertía un artículo publicado en un suplemento cultural brasilefio!*!. De todas maneras, de 
ese granero también surgieron guías de turismo e itinerarios para viajes temáticos, conferencias y 
objetos de decoración inspirados en el libro, e incluso la inevitable película con estrellas de 
Hollywood en su elenco. Cabe imaginar además algún tomo bien encuadernado que reúna misteriosas 


recetas de cocina biblico-conspirativas, ¿por qué no? De hecho, al amparo de este éxito, por lo 
menos un libro de recetas fue lanzado al mercado con una repercusión considerable: el Códice 
Romanoff, un manuscrito a partir del cual se publicaron, en varios idiomas, las Notas de cocina 
atribuidas a Leonardo da Vinci. Aunque son muchas las dudas acerca de su autenticidad, tales recelos 
se mencionan raramente en las lujosas ediciones de la obra. Las anotaciones se refieren a los 
extravagantes manjares que Da Vinci mandaba preparar en la corte de Ludovico Sforza, en pleno 
siglo xv. Pero conviene subrayar que todo ese merchandising se ha engendrado en el vientre de 
aquel otro códice best seller, que supo capitalizar muy bien las perplejidades que dinamitan las 
fronteras entre ficción y no ficción. 

Insistiendo en el tema, un estudioso de la genealogia de las familias de Florencia comunicó a la 
prensa los resultados de sus investigaciones, que enseguida se replicaron en todo el planeta: el 
investigador había ubicado a las últimas herederas de la Mona Lisa. Dos jóvenes italianas 
descendientes de la noble familia Strozzi, que en el siglo xrv fue la gran rival de los Médici, se 
dejaron fotografiar en el Museo del Louvre y fueron cotejadas con el célebre retrato de La Gioconda, 
que habria inmortalizado el rostro de su ancestral Lisa Gherardim. En 1495, a los dieciséis afios de 
edad, esa joven florentina se casó con Francesco Bartolomeo del Giocondo, un rico comerciante de 
seda que habria encomendado el retrato de su esposa en 1503. «Es poco lo que se sabe de la Mona 
Lisa, salvo que llevaba una existencia recluida y discreta en su casa familiar de la calle Della Stufa», 
revela el investigador. «Murió el 15 de julio de 1542 y fue inhumada en el convento de Santa Úrsula; 
la línea directa de Del Giocondo se extinguió a fines del siglo xvn, pero sobrevivió por la rama 
femenina»!°l, Esa es toda la relevancia de esta información real. 

«Posiblemente la Mona Lisa se parece a la dama cuyo retrato pintó Leonardo da Vinci», dice el 
crítico de arte Ernst Fischer. «Pero su sonrisa está más allá de la naturaleza, no tiene nada que ver 
con ella y depende absolutamente de la experiencia vivida, del conocimiento alcanzado por el 
hombre a quien la dama sirvió de modelo»l/l. Una obviedad capaz de invalidar todo interés en la 
verdadera —y, por lo visto, poco transcendente — Lisa Gherardini. Sin embargo, no es eso lo que 
ocurre hoy en día. «Cuando Picasso comienza a pintar un objeto tal como lo hizo la naturaleza y 
luego va renunciando poco a poco al parecido superficial por medio de un esfuerzo gradual de 
simplificación, de concentración», continua Fischer, «con ello se va revelando paulatinamente una 
realidad más fundamental»!*!. No obstante, no es esa hondura revelada en ocasiones por el arte lo 
que parece interesar al ávido público contemporáneo. En vez de esa búsqueda, hay una voluntad de 
saber todo sobre aquella otra realidad más pedestre y supuestamente más real. Interesa saber quién 
era realmente esa mujer que posó para Picasso, qué tipo de relación mantenía con el pintor, como se 
llamaba y cuántos años tenía, por qué ella estaba allí aquel día y cómo se conocieron, cuál era su 
verdadera historia familiar, cómo era su aspecto físico, etc. Y si todo eso se puede ver en una 
pantalla, pues tanto mejor. No hace falta aclarar que esto ya ocurrió, de hecho, en la película 
Sobrevivir a Picasso, dirigida por James Ivory en 1996, así como en incontables publicaciones 
impresas y productos audiovisuales. 

Hay una persistente obsesión por ese nivel más epidérmico de lo verdadero, por más trivial que 
sea. Según Umberto Eco, esa fijación por la real thing reside en la médula de la tradición cultural de 
los Estados Unidos. Hoy, al compás de la globalización, esa tendencia se disemina y penetra en los 


rincones más remotos del planeta. El crítico italiano desmenuza este asunto con buenas dosis de 
humor y agudeza, en sus ensayos sobre el hiperrealismo y la «irrealidad cotidiana» redactados en los 
años ochental”]. Entre los numerosos ejemplos comentados por el autor, bastará con mencionar los 
museos californianos donde es posible observar una Mona Lisa más real que el célebre cuadro 
renacentista, e incluso más real que aquella dama italiana rescatada por los investigadores 
florentinos. En este caso, la real thing aparece en una escena tridimensional y bastante hiperrealista 
— o surrealista?—, que recrea en cera las figuras del artista y la modelo en plena realización de la 
obra. 

No sorprende, mientras sigue creciendo ese apetito por consumir vidas ajenas y reales cada vez 
más vorazmente, aunque no revelen más que una realidad pedestre, que las ficciones tradicionales se 
estén hibridando con la no ficción, ese nuevo y ambiguo género hoy triunfante. Los diversos medios 
actuales reconocen y explotan la fuerte atracción implícita en el hecho de que aquello que se dice y 
se muestra es un testimonio realmente vivenciado por alguien. El anclaje en la vida real se vuelve 
irresistible, aunque tal vida sea absolutamente banal e incluso, al menos en ciertos casos, 
especialmente si es banal. O, con mayor precisión aun: subrayando aquello que toda vida tiene de 
banal y pedestre. 

En este contexto, las ventas de biografías aumentan en todo el planeta, confirmando esa creciente 
fascinación por las vidas reales. Aunque no sean grandes vidas, de figuras ilustres o ejemplares, 
como se ve por todas partes: basta con que sean auténticas, realmente protagonizadas por un yo de 
verdad. O, de nuevo, que al menos así lo parezcan. Por tales motivos, hoy proliferan grandes éxitos 
editoriales que algunos consideran inexplicables, como es el caso de Cien cepilladas antes de 
dormir de la italiana Melissa Panarello, que en pocos meses se tradujo a decenas de idiomas y se 
transformó en un fenómeno de mercado a nivel internacional. Es una mezcla muy contemporánea de 
diario íntimo con reality-show, una especie de blog confesional en formato impreso, en cuyas 
páginas la «autora narradora protagonista», de dieciocho años de edad, relata las profusas 
experiencias sexuales de la época en que tenía tiernos dieciséis. En la misma línea y con idéntico 
éxito, explotando esa mezcla adolescente de sexo, drogas, dinero, tedio y nada más, aunque todo 
supuestamente real, figuran la francesa Lolita Pille, también de dieciocho años, con su libro Hell: 
Paris 75 016, y la china Wei Hui con su clon Shangai Baby. En el Brasil, un ejemplo es Mayra Días 
Gomes, que lanzó Fugalaça cuando tenía diecinueve años. Y en la Argentina cabe mencionar el caso 
de una adolescente todavía más joven, Cielo Latini, que con su libro 4bzurdah agregó un poco de 
bulimia y anorexia al menú básico. Las obras de ese tipo ya deben sumar centenares en todo el 
mundo y todas siguen una veta abierta en 2001 por La vida sexual de Catherine Millet, de la 
francesa Catherine Millet, que vendió más de dos millones de ejemplares en cinco años. 

Uno de los retoños más pintorescos de esta tendencia fue una mezcla de autobiografía y 
autoayuda firmada por Jenna Jameson, una famosa actriz de películas pornográficas, bajo el título 
Cómo hacer el amor como una estrella porno. El libro fue uno de los grandes sucesos editoriales de 
2004 en los Estados Unidos, y entre los rumores suscitados a partir del anuncio de su versión 
cinematográfica, la encargada de interpretar a la «autora narradora protagonista» sería una de las 
actrices de Hollywood mejor cotizadas del momento. El Brasil también tuvo su fenómeno 
equivalente, que también promete saltar a las pantallas del cine: Bruna Surfistinha. Se trata de una 


exprostituta que comenzó su carrera de escritora en un blog, en el cual relataba sus experiencias con 
los diversos clientes. Tras haber sido descubierta por la industria editorial, se convirtió en la gran 
atracción de las bienales del libro de San Pablo y Río de Janeiro, fue una de las invitadas especiales 
de la Feria del Libro de Buenos Aires, y luego presento sus obras en Europa y en los Estados Unidos. 

Su primer libro autobiográfico se llama El dulce veneno del escorpión: diario de una 
acompariante. Lanzado al mercado brasileão en 2005, combina fragmentos extraídos del blog y una 
breve biografia de la joven. No se trata, claro está, de ningún viaje autoexploratorio al estilo del 
homo psychologicus: nada de buceos introspectivos y excavaciones retrospectivas plasmadas en 
densos flujos de consciencia. Entre otros motivos, porque la redaccion de la parte mas estrictamente 
«autobiográfica» no fue escrita por la supuesta autora, sino por un ghost-writer que recibió el 
encargo. El enorme éxito del producto, sin embargo, resulto de esa sobre exposición de la 
personalidad y la vida privada de la protagonista, que obviamente también es la narradora y por lo 
menos la coautora. A pesar de utilizar algunos recursos de los viejos diarios íntimos, este libro se 
distancia claramente de aquel paradigma de la interioridad para crear y vender un personaje 
espectacularizado. Un yo supuestamente real lanzado a la visibilidad total, sm pretension alguna de 
rozar una realidad más fundamental que aquella que se muestra en primerisimo plano. 

El libro tuvo un éxito estruendoso: con alrededor de quince reimpresiones locales, vendió casi 
doscientos mil ejemplares en el Brasil y por lo menos diez mil en Portugal. Permaneció durante un 
año en la lista de publicaciones mas vendidas. La versión en español facturó decenas de miles de 
copias en América Latina y en la comunidad hispánica de los Estados Unidos, lo cual estimuló su 
traducción a otros idiomas. Con el fin de convertirlo en un genuino best seller internacional, sus 
derechos se vendieron a editoriales de países como Inglaterra, Nueva Zelanda, Canadá, Turquia, 
Vietnam y Corea del Sur. Tal vez el proyecto funcione, pues la escritora ya protagonizó un extenso 
artículo en el diario The New York Times y una entrevista para la emisora de television A/ Jazeera, 
de Medio Oriente. Son contadísimos los autores brasileños que logran semejante proyecciön 
internacional y tales cifras de ventas; por eso, hay quien dice —ironicamente o no— que la autora 
pronto será candidata a ocupar una silla en la Academia Brasilefia de Letras. Como quiera que sea, 
su antigua profesión fue abandonada y ahora se dedica exclusivamente a las letras y a la 
administración de su marca. 

Bruna Surfistinha sigue siendo el producto más importante de su empresa, aunque el segundo 
libro lleva la firma de Raquel Pacheco —su nombre verdadero—, pero esta vez lo principal 
apareció en el título: Lo que aprendi con Bruna Surfistinha: Lecciones de una vida nada fácil. El 
nuevo lanzamiento combina la exitosa receta del confesionario descarado con un leve tono de 
autoayuda, y se promocionó ampliamente por contener «cincuenta páginas extras de relatos jamás 
publicados en el blog de la autora». Ademäs, edito un audiolibro que reúne una serie de «historias 
inéditas y prohibidas, narradas por ella misma», mientras su famoso blog contaba los pormenores de 
la gira para presentar su primer libro en países como Francia, Holanda, España, Alemania e Italia. 
Las noticias publicadas diariamente desde Europa relataban su participación en los compromisos 
editoriales junto a su novio, un excliente de la época en que todavia trabajaba como prostituta, que 
por ella abandonó a su familia. Este asunto fue un ingrediente fundamental de la estrategia de 
marketing de la segunda horneada de productos, puesto que ambos se ocuparon de divulgarlo por 


todos los medios, incluyendo todas las menudencias imaginables y las inimaginables tambićn. 

La cantera descubierta por esta joven de San Pablo resulto ser tan rica que sobraron espacio y 
reflectores para la esposa traicionada. Esta no perdió la oportunidad de publicar su versión del 
drama doméstico, con todo lujo de detalles, en un libro llamado Después del escorpión: una historia 
de amor, sexo y traición. El lanzamiento de este otro producto fue promovido intensamente en todos 
los canales mediáticos, que no se privaron de invitar a esta otra «autora narradora personaje» para 
que siguiera exponiendo el asunto en público. El libro se vende bajo la siguiente presentación: 
«Perder al marido en manos de otra mujer ya es algo muy doloroso; imaginense, entonces, si esa otra 
mujer fuera la exprostituta más conocida del Brasil». En las páginas de esta confesión, la exesposa 
en cuestión, «cuenta su historia desde el principio, cuando conoció a su exmarido a los siete afios de 
edad». El punto fuerte del enredo es «cómo descubrió la traición a través de una hebra de cabello 
rubio», pero la autora aprovecha también para contar «cómo está hoy, cuando ya logró recuperarse 
de la separación». Así, «el libro es una verdadera lección de vida para inspirar a otras mujeres que 
temen pasar o ya pasaron por la misma situación». Pero no sólo eso: por el mismo precio, «es 
también un desahogo con mucho buen humor, de una mujer luchadora, linda e inteligente»! 0]. 

La exesposa también mantiene un blog en Internet, con idéntico título y edificado por completo 
alrededor del asunto que la llevó a la fama y que, de alguna manera, la convirtió en un personaje 
mediático y una celebridad menor. Su obra fue exactamente ésa: haber sido abandonada por el 
marido en provecho de Bruna Surfistinha, y haber capitalizado el pequeño escándalo para producir el 
personaje de Samantha Moraes, una bella y simpática mujer traicionada que a pesar de todo intenta 
recuperarse. La editorial de Bruna también aprovechó para promocionar su nuevo lanzamiento 
diciendo que «el novio de la exacompañante, Joáo Paulo Moraes, decidió romper el silencio», y 
relata su versión del drama en un capítulo del libro. «Entre las revelaciones que ofrece sobre la 
exmujer, João Paulo cuenta cómo él y Samantha empezaron el noviazgo. João Paulo era padrino de 
casamiento de Samantha. Todo comenzó en un viaje del novio...»l!!l, Se espera que este nuevo libro 
también sea un suceso. 

Las autobiografías de este tipo, que constituyen un nuevo género editorial con increíble éxito en 
todo el planeta, remiten a un caso quizás legendario pero sin duda ejemplar. Victoria Beckham, 
exintegrante del grupo musical Spice Girls y actual esposa del jugador de fútbol inglés David 
Beckham, también publicó su autobiografía en 2001, bautizada Aprendiendo a volar. Su intención era 
«dejar todo claro», tras no haber logrado impedir la publicación de por lo menos dos biografías no 
autorizadas, una sobre ella sola —Victoria’s Secrets— y otra sobre la pareja —Posh & Becks—. 
Según la editorial, el tema del libro es «la realidad de la fama», pues en sus páginas cuenta «cómo es 
ser la mitad de la pareja más famosa de Gran Bretaña y cómo alguien se siente cuando se transforma 
en el blanco de tanta adoración y envidia». En este caso, la «autora narradora personaje» «habla 
abiertamente sobre las controversias que la cercan, incluyendo la verdad sobre el comienzo de las 
Spice Girls, su casamiento y su salud»!!?]. Sin embargo, en una de las miles de entrevistas que esta 
celebridad de origen británico suele conceder a la prensa, deslizó que jamás había leído ni siquiera 
un libro en toda su vida, aduciendo falta de tiempo y desinterés por esa actividad. Cuando el 
entrevistador se vio obligado a preguntarle si tampoco había leído su propia autobiografía, ocurrió 
un verdadero hito del género. 


Pero las biografias mas tradicionales también constituyen un fenómeno de ventas en la 
contemporaneidad, o sea, aquellas dedicadas a narrar la vida de personajes reales que hicieron 
alguna acción pública que pueda considerarse su obra. No obstante, también en estos casos, buena 
parte del interés del público suele recaer en los asuntos privados. Es el caso de la autobiografia de 
Bill Clinton, cuya aparición en 2004 fue ansiosamente esperada y muy bien orquestada en términos 
de marketing. El libro fue objeto de innumerables reseñas en los medios de comunicación del mundo 
entero, y vendió cuatrocientos mil ejemplares solamente durante el primer día y en su país. Con esos 
números duplicó el récord anterior para el género de no ficción, que estaba en manos de la senadora 
Hillary Clinton con su obra Historia viva. Pero lo que gran parte de los lectores buscaba en el libro 
de casi mil páginas del expresidente de los Estados Unidos, llamado Mi vida, era lo mismo que 
habían buscado ávidamente en la autobiografía de su esposa: el relato del «episodio Mónica 
Lewinski», famoso affaire del «autor narrador personaje» con la expasante de la Casa Blanca, que 
mereció apenas una discreta referencia en la página 773 del libro. 

Volviendo a las autobiografías de jóvenes celebridades sin obra alguna —por lo menos, en el 
sentido moderno—, como las de Bruna Surfistinha, Samantha Moraes y Victoria Beckham, así como 
las de Catherine Millet y Melissa Panarello, tal vez puedan compararse con otro fenómeno editorial 
ocurrido algunas décadas atrás. Estas novedades serían versiones muy actuales de otro género 
igualmente polémico y exitoso, que tuvo su auge en las décadas de 1960 y 1970 hasta principios de 
los años ochenta. Se trata de la literatura testimonial, cuyos frutos también ostentaban un tono 
confesional, realista y documental, sin mayores méritos en términos de experimentación literaria. La 
gran diferencia es que esos relatos se apoyaban en un yo casi anónimo que narraba, protagonizaba y 
firmaba una historia verdadera, y que se erguía más como representante de un tipo social que como 
una individualidad fulgurantemente singular. Entre los ejemplos más conocidos de este género, cabe 
citar Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia, de la india maya Rigoberta 
Menchú, y en el Brasil, Quarto de despejo: Diário de uma favelada, de la empleada doméstica 
Carolina María de Jesús. Varias de esas obras fueron traducidas a decenas de idiomas y se 
convirtieron en íconos de su época. Sin embargo, las diferencias entre ambos géneros es abismal: 
mientras que esos libros de hace algunos años eran explícitamente politizados y no-intimistas, los de 
hoy en día constituyen la encarnación de la frivolidad y el chismorreo, sin ninguna pretensión de 
afectar la esfera pública más allá de los índices de ventas. 

Pero esta nueva vertiente de la no ficción autobiográfica e intimista que se desarrolla con toda la 
fuerza de un boom global, no se restringe a ese nicho del erotismo explícito con espíritu bloguero y 
casi siempre conjugado en femenino. Sus ramificaciones alcanzan los temas, tonos y soportes 
mediáticos más diversos. Otra de sus vertientes la constituyen las «novelas verdad», libros de no 
ficción escritos por periodistas profesionales pero dedicados a desmigajar algún asunto relacionado 
a sus propias vidas privadas, explotando ese estilo testimonial y confesional que está de moda. En 
este sentido, por ejemplo, abundan las biografías de padres, tíos y abuelos, retratos personales y 
familiares que apuntan a pintar también una época o un determinado tema histórico, pero siempre 
amarrados a un caso concreto, pequeño, íntimo y verídico. 

El periodista argentino Jorge Fernández Díaz es uno de esos autores: escribió la historia de su 
madre, una inmigrante española como tantas otras, y vendió cincuenta mil ejemplares. «Se produce 


un fenomeno de identificación», explica el autor e hijo de la protagonista. «Y cuando uno ve que el 
otro se desnuda, te das cuenta de que es increíblemente parecido a vos»!!3], Su colega Gabriela 
Mochkofsky publicó Tío Boris, otra autobiografia familiar, en este caso ambientada en el contexto de 
la Guerra Civil Española. Otro periodista, Jorge Sigal, lanzó las Confesiones de un excomunista, 
una revision de sus afios juveniles que también intenta comprender las motivaciones de toda una 
generación. «Creo que se trata de bajarse del pedestal al que nos subimos en los noventa y ser mas 
humildes», dijo este último en una entrevista. «No quiero contar como fueron las cosas, sino cómo lo 
vi yo»!!4l, Con el fin de entender los sentidos de esta súbita epidemia de pequeñas historias 
intimistas, mucho mas humildes y despolitizadas que en afios anteriores, aunque protagonizadas por 
un yo que desborda por todas partes, los especialistas aluden a un nuevo clima de época. Y, sobre 
todo, a «un nuevo clima mediático que empieza a revalorizar el nombre propio en medio del 
bombardeo informativo», un movimiento que se considera alentado por Internet y su «cultura 
bloguera»!!5l. O sea: por el torbellino de la Web 2.0, que nos ha convertido a todos en la 
efervescente personalidad del momento. 

La tendencia es tan fuerte y tan característica de la cultura contemporânea, que ya invadio 
también el cine, con el súbito auge de los documentales y, sobre todo, de un subgénero específico: 
las películas de ese tipo narradas en primera persona por el mismo cineasta. En esas obras, los 
directores se convierten en protagonistas del relato filmado, y el tema sobre el cual se vuelca la lente 
suele ser algún asunto personal, referido a cuestiones que gravitan en el ámbito íntimo del «autor 
narrador personaje». A pesar de ser bastante reciente, ya son varios los frutos de esta nueva fuente. 
Uno de los primeros pasos los ha dado la ambigua autoficción del cineasta italiano Nanni Moretti, 
con películas como Caro diario en 1993 y Abril en 1998. Una estrategia de autoexhibición bastante 
riesgosa, cuyas posibles consecuencias indeseables fueron sarcásticamente parodiadas en Los 
secretos de Harry, de Woody Allen, una obra casi totalmente ficticia de 1997. Ahora, sin embargo, 
buena parte de los riesgos implícitos en esa sobrexposición en pantalla grande parecen haberse 
disuelto, junto con los muros que solían separar la esfera pública y el ámbito privado. 

En América Latina, el fenómeno crece con bastante agilidad. Uno de sus primeros ejemplares fue 
la película 33, del brasileño Kiko Goifman, estrenada en 2003. Cuando se acercaba su cumpleaños 
número treinta y tres, el «autor narrador personaje», que es hijo adoptivo, decidió registrar con 
cámara y micrófono un viaje de treinta y tres días en busca de su madre biológica, valiéndose de 
entrevistas y otros métodos en vivo, inclusive un b/og. Otro ejemplo es Imágenes de la ausencia, del 
argentino Germán Kral, donde el director entrevista a sus familiares y emprende un auténtico sondeo 
audiovisual en su historia personal, con el fin de comprender el motivo que llevó a sus padres a 
separarse cuando él era niño. En esa línea también figura la última obra de Andrés Di Tella, con el 
título Fotografías, que registra un viaje a la India en compañía de su hijo y de su esposa, en busca de 
los parientes de su madre, ya fallecida, y también de los propios orígenes. Otras películas 
sintonizadas en la misma frecuencia son Los rubios de Albertina Carri, Un pasaporte húngaro de 
Sandra Kogut, Santiago de Joao Moreira Salles y Mi cuerpo de Margreth Olin. 

Sin embargo, el representante más ilustre de este nuevo género probablemente sea Tarnation, 
también de 2003. Este largometraje recrea en la pantalla el verdadero drama existencial de su 
director, Jonathan Caouette, contado a través de un alucinado collage audiovisual de fotografías, 


fragmentos filmados en super-8, mensajes de contestador automatico, confesiones registradas en 
video y material de archivo sobre la cultura mediática de los afios ochenta. La película causó gran 
impacto en la crítica y obtuvo bastante éxito en festivales internacionales. Entre otros motivos, se 
destacó el hecho de que fue realizada por completo en la computadora personal del «autor narrador 
personaje», con un presupuesto inferior a doscientos dólares. Otra película de ese tipo que ganó 
acceso a las pantallas internacionales es Le filmeur, una especie de diario íntimo del cineasta Alain 
Cavalier, que condensa material registrado por su câmara a lo largo de la última década. Pero uno de 
los ejemplares más sintomáticos de esta onda es TV Junkie, cuyas imágenes muestran la vida real de 
un «adicto a ser filmado». A lo largo de toda su existencia, el protagonista Rick Kirkhan acumuló 
miles de horas de filmaciones de sí mismo, y esta película fue realizada a partir de ese profuso 
material autocentrado. 

Acompañando este importante movimiento cultural contemporâneo, otros géneros de no ficción 
prosperan en los âmbitos más variados y en los diversos medios de comunicación, casi siempre con 
el acento puesto en la espectacularización de la intimidad de quien habla y se muestra. Un ejemplo es 
el ciclo de teatro Biodramas, propuesto en 2002 por la directora Vivi Tellas, con una buena 
trayectoria en las salas de Buenos Aires durante varios afios. Se trata de montar «biografias 
escenificadas», con la intención de explorar las nuevas posibilidades de relación entre teatro y vida 
en este clima de «retorno de lo real al campo de la representacion». Siguiendo esa convocatoria, 
diversos directores teatrales eligen a una persona real y viva, y con la ayuda de un autor 
«transforman su historia de vida en material de trabajo dramático»!!%. Una propuesta muy similar a 
la película Juego de escena, décima obra del documentalista brasileño Eduardo Coutinho, estrenada 
en el año 2007. 

Vale la pena considerar, también, las reverberaciones de este fenómeno en las artes plásticas, 
especialmente en el ámbito de la fotografía. Son innumerables las obras basadas en el autorretrato, 
así como en los registros de la vida cotidiana de los artistas que firman los trabajos. Es enorme la 
variedad de obras de este tipo, tanto en lo que concierne a su intención como a su calidad. Entre ellas 
hay parodias con buen sentido del humor o circunspectos manifiestos, que pretenden alzar una voz 
crítica con respecto a estos procesos o iluminar sus múltiples sentidos. En otros casos, sin embargo, 
el objetivo parece agotarse en la exhibición misma, contribuyendo a aumentar artísticamente el 
volumen del fenómeno. 

Sophie Calle es una figura emblemática de la sobre exposición autobiográfica: siempre con gran 
éxito de público, esta artista francesa empuja los límites de lo tolerable cuando pone en escena su 
propia intimidad y la ajena. El objeto que dispara sus obras puede ser el mensaje que su amante le 
dejó en el teléfono antes de abandonarla, o bien un video que muestra los últimos siete minutos de la 
agonía de su madre. «Mis obras hablan de la vida cotidiana de cualquier ser humano», dice al 
intentar explicar el poder de convocatoria de sus exposiciones, «a través de mi vida, mis 
sufrimientos y mis fracasos, la gente ve reflejada su propia vida»!!”]. Otro de los nombres que más 
resuenan en estas áreas es el de la fotógrafa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion y History 
Portraits. Se trata de ensayos fotográficos en los cuales la artista aparece vistiendo ropas de 
estilistas famosos, por ejemplo, o simulando escenas que remiten a estereotipos femeninos o a 
célebres cuadros de la pintura occidental. Varias perplejidades sobrevuelan esa multiplicación de 


imágenes de sí misma, que por momentos indagan el estatuto inadecuado del organismo humano en un 
universo tan saturado de imágenes corporales, y el extrañamiento provocado por «las heridas que 
denuncian su condición de apariencia»!!*], En esa misma línea parecen inscribirse obras como 
Balkan Erotic Epic: Marina Abramovic Massaging Breasts, una instalación que captura imágenes 
performáticas, incluyendo un video y una serie de grandes fotografías, en las cuales la artista serbia 
Marina Abramovic frota sus propios senos desnudos, una y otra vez, como si estuviera en trance. 

En los márgenes de los museos y los circuitos más candentes de las artes contemporáneas, sin 
embargo, las imágenes de personajes anónimos proliferan sin causar ese tipo de perturbaciones, o al 
menos sin la intención explícita de despertar cuestionamientos de ninguna índole. Una de las 
primeras exploradoras de este terreno fue Natacha Merritt, joven estadounidense que en el año 2000 
decidió mostrar en Internet sus fotografias eróticas, en las cuales es siempre la autora y, casi 
siempre, también una de las protagonistas retratadas. Poco después, la fotografa lanzó un libro 
lujosamente editado, llamado Diarios digitales, en el cual exponía una selección de sus obras y 
algunas declaraciones. «No puedo separar sexo y fotografía», confesaba en el sitio que aún mantiene 
en la Web, «ocurren al mismo tiempo... no logro hacer una de esas actividades sin pensar en la 
otra»ll?1. 

Son incontables los sucesores que ha tenido esta primera espectacularizadora de la propia 
sexualidad via Internet, como delata la proliferacion de fotografias eróticas amateurs publicadas en 
diversos sitios por autores que también suelen posar para las câmaras. Una escuela que ha crecido 
enormemente gracias a la facilidad ofrecida por las camaras digitales, y que se ha legitimado por la 
popularizacion de los blogs y fotologs de ese tipo, cada vez más abundantes en todo el planeta. 
Algunos prefieren llamarlos pornologs, porque sus autores-narradores-protagonistas «defienden la 
sensualidad y el erotismo del desnudo parcial», con un inagotable elenco de muecas en 
exposición!?%. Otra denominación para el nuevo fenómeno es egologs, ya que «el éxito de exhibir sus 
fotos les sube el ego», como sintetizó una nota reciente que comprendía varias entrevistas sobre el 
asunto, publicadas bajo el título: «Miralos pero no los toques»l?!!. Los ejemplos son infinitos y 
bastante variados, siempre dentro de esa propuesta monocorde de autoexhibicionismo porno-soft: 
desde amas de casa y madres de familia hasta jóvenes de todos los estilos, géneros sexuales y 
procedencias. Algunos sitios se dedican a reunir fotografías publicadas en ese tipo de blogs, que 
muchas veces las reciben de sus propios autores-protagonistas, para mostrarlas a todas juntas en el 
mismo espacio siempre renovado. «Las chicas dicen que mandan las fotos para sentirse sexy, mostrar 
su cuerpo y aumentar su ego personal», afirma el dueño de uno de esos espacios de la Web, que 
recibe veinte mil visitantes por dial??1. 

Un pionero indiscutible de esta tendencia, sin embargo, fue el sitio JenniCam, montado en 1997 
por la diseñadora estadounidense Jennifer Ringley, que en aquella época tenía veinte años. La joven 
causó cierto impacto cuando decidió instalar varias cámaras de video en los diversos ambientes de 
su casa, apuntando hacia todos los rincones, con el fin de que sus lentes registrasen y transmitiesen 
por Internet todo lo que ocurría —y sobre todo lo que no ocurria— entre esas cuatro paredes. Así, 
cualquiera podía espiar no sólo su cuarto propio, sino también su cocina, el baño y la sala. Las 
cámaras nunca se desconectaban, y la vida de Jennifer parecía transcurrir como si las lentes no 
existieran. El sitio permaneció on-line durante varios años, con todas sus filmadoras conectadas todo 


el tiempo. «Simplemente, me gusta sentirme observada», explicaba esta precursora, cuando la 
decisión de exhibir la propia intimidad todavía era una extravagancia que exigía explicacionesl“!, 
Ahora son millones los sitios de ese tipo, y también son incontables los usuarios de Internet que 
suelen ver dichos espectáculos de la vida privada de quien desee mostrarla. 

Pero esas modalidades del autorretrato en vivo no llegan a agotar el fenómeno: sus 
manifestaciones son múltiples y de lo más diversas, aunque nunca abandonen la más rigurosa 
«intimidad». Los nuevos vientos parecen haber barrido los viejos pudores, resquicios de aquellos 
tiempos en los que la sexualidad de la pareja —y, sobre todo, la desnudez y la preciada honra de las 
señoras esposas— se resguardaba de la mirada ajena con sumo recato, protegida en la privacidad 
del hogar por paredes sólidas y opacas. La carrera del fotógrafo noruego Petter Hegre, por ejemplo, 
recién logró despegar cuando publicó un libro explícitamente titulado Mi esposa, plagado de 
fotografías eróticas en las cuales retrataba a su mujer, la islandesa Svanborg, en todos los ángulos 
imaginables. Algunos años más tarde, el autor se separó para casarse nuevamente, esta vez con la 
ucraniana Luba, de quien también publicó profusos desnudos tanto en Internet como en otros medios. 
Una propuesta semejante es la del libro £x, del argentino Nicolás Hardy, cuyas páginas muestran 
decenas de fotografías de la exnovia del autor, con y sin ropas, en una infinidad de gestos y actitudes 
que revelan la vida cotidiana de la expareja cuando aún era una pareja, en demasiados sentidos 
igualita a cualquier pareja. Pero el más famoso de estos matrimonios sobrexpuestos quizás sea el 
integrado por el reconocido artista estadounidense Jeff Koons, cuya principal obra se compone de 
cuadros como Eyaculación, Posición tres, Chupada, Jeff arriba o Jeff chupando a Ilona. Se trata 
de una serie de fotografías en gran formato y esculturas sumamente realistas, en las cuales el autor 
aparece retratado en escenas de sexo explícito con su esposa, la estrella pornográfica que también 
supo ser diputada italiana, Ilona Staller, más conocida como Cicciolina. 

Más allá de esas ventanas que se abren en las habitaciones otrora privadas de las casas para 
mostrar todo lo que allí ocurre y deja de ocurrir, hay también casos extremos de «autorretratos 
radicales». Uno de los más célebres es el de la francesa Orlan, que hace varios años viene 
haciéndose cirugías plásticas en su rostro para parecerse a las damas pintadas por Botticelli o a La 
Gioconda, entre otras performances igualmente impresionantes. Otra variante de ese «arte carnal» o 
«autoescultura radical» fue presentada por la artista plástica Nicola Costantino en 2004, en su 
muestra Savon de corps. Esta obra consiste en una serie de cien jabones, elaborados con dos kilos de 
grasa extraída del cuerpo de la autora por medio de una cirugía de lipoaspiración. La muestra incluía 
material gráfico que simulaba la publicidad de los productos, con fotografías cuya protagonista era la 
misma autora, haciendo las veces de una modelo tan desprovista de tejidos adiposos como de 
vestimentas. Otra argentina, la escritora y artista plástica Gabriela Liffschitz, fotografió su cuerpo 
desnudo tras sufrir una mastectomía debido a un cáncer de mama, y publicó los resultados en el libro 
Efectos colaterales. 

Por todas partes —y con diverso grado de calidad— se extienden los dominios de esa no ficción 
autocentrada. O, como algunos prefieren denominarla, de una cierta autoficción. Proliferan las 
narrativas biográficas, la espectacularización de la intimidad y las exploraciones artísticas de todas 
las aristas del yo. En un proceso que admite lazos significativos con este otro, se agrava la crisis de 
la literatura canónica y de los géneros de ficción tradicionales. Suele decirse que Karl Marx confesó 


haber aprendido mas sobre la sociedad francesa de la primera mitad del siglo xıx en las novelas de 
Balzac que en los tratados politicos y sociologicos referidos al mismo periodo. Dificilmente, sin 
embargo, alguien diria algo equivalente sobre la literatura contemporanea. Pero los editores de la 
revista Time que eligieron a usted como la personalidad del momento, dijeron lo siguiente: «es 
posible aprender más acerca de cómo viven los estadounidenses con sólo observar los ambientes 
donde transcurren los videos exhibidos en YouTube —todos esos cuartos desordenados y esas salas 
llenas de cachivaches desparramados— que viendo mil horas de televisión abierta»!?4. Sin duda, se 
trata de un interesante desplazamiento en los códigos del realismo: de aquellas ficciones típicas del 
siglo XIX, hacia los videoclips caseros que se exhiben en Internet. 

¿Señal de los tiempos? En todo caso, la comparación merece ser explorada. Pues seria imposible 
consumar una oposición más elocuente que ésa, que contrapone el popular sitio de películas amateurs 
del siglo xxI y un proyecto literario como la igualmente inconmensurable Comedia humana del 
siglo XIX. Imposible imaginar un contraste más exacerbado entre los modelos narrativos analizados 
bajo las metáforas arqueológicas de Pompeya, con respecto a los videos de YouTube —una enorme 
colección de instantáneas congeladas—, y Roma, con respecto a la obra de Balzac —un todo 
despedazado y potencialmente eterno, en su ambiciosa fragmentación bien hilvanada—. La diferencia 
no se limita al hecho fundamental de que los primeros suelen ser reales, mientras que esta última es 
una ficción. Además, la relación con la temporalidad y con el tipo de subjetividad que implican es 
muy distinta en un caso y en el otro. 

Vale la pena observar de cerca algunos ejemplos prototípicos de los videos más vistos en sitios 
como YouTube, que son tan populares y tan representativos del modo de vida que hoy se impone al 
ritmo de la globalización, según la revista Time. Un día cualquiera, por ejemplo, el clip más visto 
del sitio puede ser una pieza de tres minutos y medio de duración cuyo título anuncia Yo cantando 
«Say it right». La obra consiste en un primer plano de una joven sentada en un sofá, mirando a la 
cámara, mientras hace playback de una canción cuya versión original toca en el equipo de audio de 
la sala. Más de un millón de personas vieron el video, y varios lo han elegido como uno de sus 
favoritos. Cuando el clip termina, la joven arroja un beso a la cámara y, por un instante, la pantalla 
queda vacía. En seguida, el sitio ofrece decenas de películas semejantes, varias protagonizadas por 
la misma «autora narradora personaje», aunque cantando otras músicas y vistiendo otras ropas, en las 
diversas habitaciones de lo que parece ser su casa. A todos los han vistos decenas o centenas de 
miles de personas. En el sitio Revver, uno de los competidores de YouTube, entre las películas más 
vistas figura una denominada Diet Coke — Mentos. El video muestra la pequeña explosión que ocurre 
dentro de una botella de gaseosa cuando un hombre introduce en ella un caramelo, todo ocurre en el 
balcón de una casa de suburbios, con un jardín al fondo. 

Las nuevas narrativas autobiográficas que ilustran estos pocos ejemplos se estructuran según la 
temporalidad implícita en la metáfora arqueológica de Pompeya, como píldoras de momentos 
presentes expuestos uno después del otro. Y denotan una estilización de sí mismo alterdirigida, es 
decir, un tipo de subjetividad que responde a la lógica de la visibilidad y de la exteriorizacion del 
yo, una autoconstrucción que utiliza recursos audiovisuales y, por lo tanto, su escenario preferencial 
sólo puede ser una pantalla. Por otro lado, en cada una de las páginas de la Comedia humana rigen 
las reglas de producción de subjetividades introdirigidas, así como aquella otra forma de vivenciar 


la temporalidad que la metafora de Roma ejemplifica: como una inmensa ciudad en ruinas donde 
todos los fragmentos son vestigios de algo, donde todo remite a otra cosa y apunta, en ultima 
instancia, hacia una totalidad con sentido. 

Si aquella novela absoluta firmada por Honore de Balzac ya era desmesurada en 1830, cuando 
fue ideada, ahora roza lo inconcebible la mera idea de que alguien pueda emprender semejante 
proeza. Como ya se dijo con respecto a la obra de Proust: no solo su escritura, sino incluso su 
lectura, porque ambas tareas implican una ambición de totalidad —fija y con sentido—, lo que de 
modo alguno subyace en las desmesuras de YouTube. Cabe recordar que el descomunal compendio 
balzaciano fusiona todas las obras de aquel escritor increiblemente prolífico en una única e inmensa 
construcción ficcional que, aunque haya quedado inconclusa, llegó a ocupar dieciséis gruesos 
volúmenes y millares de páginas, juntando decenas de historias y poniendo más de dos mil 
personajes en acción. La obra de Balzac tenía objetivos tan ambiciosos como su tamaño: pretendía 
coagular en el papel todo un universo imaginario pero realista, basado en la observación de la 
realidad y usando una amplia serie de recursos de verosimilitud para delinear personajes y 
situaciones plausibles. Todo eso recreado en el papel gracias a un trabajo extenuante con la palabra, 
desarrollado no sólo en la materialidad de la escritura diaria sino también en la fértil interioridad del 
artista. Una obra destinada a ser devorada después, de principio a fin, por los ojos golosos de los 
lectores que se veian reflejados en todas esas ficciones. Inclusive por Karl Marx, justamente, que 
decia haber aprendido más sobre la vida real leyendo esas páginas ficticias —pero en las cuales se 
entreveia alguna realidad más fundamental — que en las descripciones científicas más pedestres de la 
realidad de la época. Como diria Benjamin: aquel territorio más explicito de la información que 
pronto terminaria aniquilando a la narrativa. 

Por todo eso, como lo planteó Italo Calvino en los años ochenta, «las novelas largas escritas hoy 
tal vez sean una contradicción», ya que la dimensión del tiempo se ha perturbado y su linealidad 
estallo en una infinidad de astillas dispersas. Ahora «no podemos vivir ni pensar excepto en 
fragmentos de tiempo, cada uno de los cuales sigue su propia trayectoria y desaparece de 
inmediato»!**!, Cada uno de esos fragmentos puede ser una instantánea de Pompeya, un clip de 
YouTube, un post de cualquier blog o una imagen de un fotolog. Y todos esos fragmentos de vida 
presentificada llevan el sello de lo real, puesto que se desprenden de la realidad más epidérmica y 
visible de un yo cualquiera. 

Hoy estamos todavia mas lejos de aquel período en el cual la novela moderna vivenció su 
apogeo, cuando la ficción literaria era el espejo más fiel de la vida real. Aunque todavía prolifere un 
cierto «gigantismo» en la prepotencia de un nicho específico del mercado editorial, el segmento de 
los best sellers de ficción —con sus letras grandes y sus generosos espacios en blanco—, hoy ese 
cuadro estaría en fatal decadencia, inexorablemente condenado junto con la anticuada noción de 
tiempo en que se basaba. Como dijo Walter Benjamin al constatar el nacimiento de una nueva forma 
literaria, el relato breve o short story, ya en los afios treinta del siglo xx: «el hombre logró abreviar 
hasta la narrativa»!*°l, Pocos adjetivos definirian mejor los fragmentos posteados en los blogs 
confesionales, en contraste con aquellas ficciones literarias decimonónicas: antes que nada y mas 
allá de todo, son breves. Y además son reales, o al menos deben parecerlo. 

Ese agotamiento de la ficción literaria, o esa alteración en su estatuto, fue metabolizado por una 


de las publicaciones culturales mas influyentes del mundo, el New York Times Book Review, cuando 
anunció la implementación de cambios drasticos en su propuesta editorial. Las transformaciones 
anunciadas en 2004 tenian por objetivo ayudar a los lectores a «elegir libros en los aeropuertos». 
Con ese propósito altamente pragmático, el nuevo editor del tradicional suplemento literario declaro 
que se resefiarian «menos primeras novelas y más libros de no ficción, porque es ahi donde nacen las 
ideas más pertinentes»!””]. Al divulgar la noticia, la prensa global informó que «los cambios 
asustaron a las editoriales, ya que éste suele darles el tono a los otros suplementos literarios del país 
e impulsa las ventas»[?®]. Por lo visto, aquella «realidad más fundamental» que la ficción solía 
develar está perdiendo cada vez más terreno, en favor de las realidades epidérmicas —y, en muchos 
casos, autocentradas— que se multiplican por todas partes y atraen todas las miradas. 

«La ficción es como una tela de araña atada a la vida, muy levemente quizás, pero atada por las 
cuatro esquinas», explicaba Virginia Woolf. «A menudo la ligazón es apenas perceptible», agregaba 
la novelista, y planteaba que «las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen quedar suspendidas 
por sí solas». Lo hacía evocando las escasas informaciones que tenemos sobre la vida personal de 
ese autor de ficciones, tan pocas y tan inciertas que no llegan a perturbar nuestra relación casi directa 
con sus textos. «Pero cuando se estira la tela, se la engancha de costado, se la rasga al medio», 
entonces súbitamente recordamos que esas telas de araña «no están hechas en el aire por criaturas 
incorpóreas». En ese forcejear, percibimos que las ficciones literarias «son obra de humanos que 
sufren y están atados a cosas groseramente materiales, como la salud y el dinero y las casas en que 
vivimos»). De repente, esas cosas groseramente materiales que forman parte de la vida de todo 
artista —así como de cualquiera— pasaron a despertar más interés que las finas telas de araña 
construidas con su arte y su oficio. Hasta el punto de que estas últimas, las obras de ficción, se 
convierten en un mero pretexto para saber más sobre aquellas: las trivialidades de la vida del autor. 

No deja de ser irónico que la mismísima Virginia Woolf, como ya se dijo, haya caído en esas 
redes. Pero ella no está sola en ese torbellino, por supuesto: su admirado poeta la acompaña en 
películas como Shakespeare enamorado, de 1998. Tampoco se salvó de esas artimañas otra 
compatriota igualmente respetada por la novelista británica, que acaba de ser ficcionalizada en 
Becoming Jane, de 2007. «Jane Austen impregna cada palabra que escribe, lo mismo que 
Shakespeare», disertaba Virgina Woolf en 1928, antes de volcar su atención sobre otra autora 
recientemente capturada por los voraces imperativos de la transmutación en personaje audiovisual: 
Charlotte Brontel?0], 

¿Cómo explicar ese desinterés por la ficción en el mundo actual, a la par de esa intensa 
curiosidad por la vida real y ordinaria de quien quiera que sea? En un ensayo que relata las 
peripecias vividas durante el proceso de búsqueda, lectura y selección de los «mejores cuentos 
estadounidenses» para publicar en una antología, el autor de ficciones Stephen King deploraba el 
espacio restricto y mal ubicado que las tiendas de libros y revistas hoy dedican a las obras de 
ficción. «Podríamos discutir un día entero sobre las razones por las cuales la ficción emigró de los 
estantes a la altura de los ojos; en efecto, mucha gente ya lo ha hecho», afirmaba King. «Podríamos 
horrorizarnos con el hecho de que Britney Spears esté siempre al alcance de la mano», agregaba, 
mientras muchos escritores talentosos quedan relegados a la oscuridad. «Podríamos hacerlo, pero no 


lo vamos a hacer; está casi fuera del tema, y además... duele»!?!!, Una buena ilustración de ese 


problema late en estas observaciones de un periodista sobre los cambios ocurridos después de 
treinta ediciones anuales de la Feria del Libro de Buenos Aires: «S1 hasta poco tiempo atrás esta 
mujer de treinta afios pertenecia a la raza de los ratones de biblioteca, hoy se parece cada vez mas a 
una señora de clase media que sale de compras en un shopping». El cronista concluye así tal 
afirmación: «los géneros de autoayuda, turismo, esotéricos y culinario se están expandiendo, y crece 
la cantidad de expositores no relacionados con la industria editorial»[??]. En todo el mundo, los 
eventos de este tipo se vuelven festivales mediáticos y mercadológicos, concentrados en su propia 
exhibición, donde las obras literarias, especialmente las de ficción, pueden no ser las principales 
estrellas del gran negocio, mientras ciertos autores se convierten en productos más disputados que 
sus propios libros. 

«La ficción fue perdiendo efecto sobre el lector, entre otras cosas porque la recreación del 
mundo que proponen las novelas queda opacada por el flujo global de información que existe hoy», 
intenta explicar el novelista argentino Juan Forn, autor de una saga familiar protagonizada por un 
personaje que lleva su mismo nombre y comparte buena parte de sus características biográficas“, 
Esas declaraciones no hacen más que confirmar la muerte del narrador diagnosticada por Walter 
Benjamin casi un siglo atrás, no sólo en manos de la novela, sino especialmente de este otro género 
fatal: la información. «Todos queremos conseguir el efecto que tenían sobre los lectores las novelas 
de Dickens», añade Forn en una entrevista, aun admitiendo que la ficción a la vieja usanza ya no 
parece más capaz de lograr aquel «efecto Scheherezade». La explicación del autor es darwinista: la 
literatura debe mutar para sobrevivir, porque el ambiente en el que vive ha cambiado enormemente y 
poco resta del clima decimonónico donde aquellos relatos florecían y fructificaban. Para intentar 
acercarse a esa inmersión tan absorbente que quizás se haya perdido para siempre, uno de los 
caminos más transitados por los escritores contemporáneos consiste en recurrir a la no ficción. 
Especialmente, a la vida real del «autor narrador personaje». 

Además de haber abatido la eficacia de la ficción tradicional, esos torrentes de información que 
al mismo tiempo conforman y devastan la realidad contemporánea, también provocan una sensación 
de fluidez que amenaza disolver todo en el aire. Así, asediados por la falta de autoevidencia que 
afecta a la realidad altamente mediatizada y espectacularizada de nuestros días, los sujetos 
contemporáneos sienten la presión cotidiana de la obsolescencia de todo lo que existe. Inclusive, y 
muy especialmente, la fragilidad del propio yo. Tras haberse desvanecido la noción de identidad, 
que ya no puede mantener la ilusión de ser fija y estable, la subjetividad contemporánea oyó rechinar 
casi todos los pilares que solían sostenerla. Además de haber perdido el amparo de todo un conjunto 
de instituciones tan sólidas como los viejos muros del hogar, el yo no se siente más protegido por el 
perdurable rastro del pasado individual ni tampoco por el ancla de una intensa vida interior. Para 
fortalecerse y para constatar su existencia debe, a cualquier precio, hacerse visible. 

Así, la diferencia con respecto a lo que ocurría hace poco tiempo puede parecer sutil, pero es 
fundamental. Ya no se le pide más a la ficción que recurra a lo real para ganar verosimilitud y 
consistencia; ahora, en cambio, es ese real amenazado quien precisa adquirir consistencia 
desesperadamente. Y ocurre algo curioso: el lenguaje altamente codificado de los medios ofrece 
herramientas eficaces para ficcionalizar la desrealizada vida cotidiana. Lo real, entonces, recurre al 
glamour de algún modo irreal —aunque innegable— que emana del brillo de las pantallas, para 


realizarse plenamente en esa ficcionalización. Uno de los principales clientes de estos eficaces 
mecanismos de realización a través de la ficción es, justamente, el yo de cada uno de nosotros. 

¿Qué resta, entonces, para los autores de ficción? «¿Habrá aún historias posibles, historias para 
escritores?», se preguntaba ya en los años cincuenta uno de ellos, el alemán Friedrich Diirrenmatt. 
«S1 no desea uno hablar de sí mismo, generalizar romántica o liricamente su propio yo», insiste el 
novelista, «Se exige alma, confesiones, veracidad... pero ¿y si el autor se niega, cada vez más 
tercamente, a producir eso2»l3“l, Pues bien, la respuesta no es fácil. Ahora, hasta los autores de 
ficción recurren a esos trucos para la construcción de sí mismos, estilizândose como personajes 
también dentro de las ficciones que ellos propios tejen como autores. El poema «Borges y yo», de 
Jorge Luis Borges, hoy se puede leer como un sagaz precursor de los muchos que vendrian después. 
Pero es probable que haya sido Paul Auster quien popularizó la moda del alter ego sin muchas 
sutilezas —o del heterónimo al revés — al insertar personajes menores aunque homónimos del autor 
en los enredos de sus novelas. El recurso se expandió de tal forma, que hoy sería imposible 
inventariarlos. 

Un ejemplo es el escritor cubano Juan Pedro Gutiérrez, autor de diversos cuentos y novelas como 
Trilogia sucia de La Habana, de 1998, en los cuales el protagonista principal es siempre un alter 
ego ficcional del autor, llamado Pedro Juan, cuyas coincidencias con el perfil biográfico del escritor 
no se limitan al nombre. Sin embargo, a pesar de los matices con respecto al valor que la obra pueda 
detentar en cada caso, habrá que admitir que una vez realizado el gesto que en la ocasión inaugural 
sorprende o divierte —justamente por su capacidad de cuestionar las fronteras entre realidad y 
ficción, entre autor y personaje—, al repetirse hasta el hartazgo termina perdiendo eficacia. La 
reiteración del mismo recurso, que otrora fue efectivo, deja de serlo al desaparecer la novedad. 
Muchas veces, inclusive, no resta nada. Porque junto con la originalidad, se va a pique también 
buena parte de la potencia de ese gesto; así como tan sólo el primer mingitorio de Duchamp tiene 
valor artístico, mientras que sus incontables copias, homenajes y citas estarán fatalmente vaciadas de 
aquella fuerza crítica original. Para no mencionar, por supuesto, a la vieja aura. Es la maldición de la 
tiranía de lo nuevo que sigue hechizando a las diversas artes contemporâneas: de nada sirve repetir 
la fórmula, pues el gesto sólo valió por su originalidad histórica y no tanto por sus cualidades 
propiamente estéticas. Repetido, entonces, valdra poco o nada. 

Aun así, la tendencia continúa en auge. Cada vez más, los escritores parecen sucumbir a la 
tentación de mostrarse como personajes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego no se limita a los 
usos y abusos del nombre propio, que desborda de la firma del autor en la tapa para empapar la 
totalidad de la obra. Al convertirse en los glamorosos protagonistas de sus vidas artísticas, la 
sombra inflada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros del escritor; tales como, por 
ejemplo, su extinto papel de anónimo narrador de historias. «Confieso que, últimamente, ando 
preocupado en descubrir al nuevo Cuenca», admite el joven escritor brasileão João Paulo Cuenca en 
su blog. «Ese es el único proyecto literario que yo tengo», agregal??!. Para citar apenas otro ejemplo 
entre millares, viene al ruedo el caso de Adriana Lisboa, joven novelista carioca, cuyo libro 
Caligrafias motivo el siguiente comentario de quien lo reseñara: «frente a las dosis exageradas y 
macizas deyo en todos los lugares mediáticos, con los cuales el lector-espectador ya está 
acostumbrado, resta a la autora la timidez de la exposición subjetiva en géneros confundidos». 


Porque en las «pequeñas narrativas» de no ficción encuadernadas en ese libro, fragmentos de 
memorias personales, «experiencias vividas (aunque, en cierto sentido, pobres)», o tentativas de 
«encontrar en la realidad puntos de fuga», la autora «escribe, de cuerpo entero, para celebrar la vida 
y puede ser tomada también como personaje»l?*!, 

Pero hay casos mucho menos tímidos o delicados de este auge de la autoficción experimental o 
del más prosaico «ombliguismo» literario, tales como las obras de Lola Copacabana, Buena Leche: 
diarios de una joven no tan formal, y Clarah Averbuck, Máquina de pinball, De las cosas 
olvidadas atrás del estante y Vida de gato. Los libros de estas autoras constituyen éxitos de ventas, 
y todos derivan de sus blogs confesionales. O de aquello que la propia Averbuck denomina 
«presunta ficción», dado que su mayor ambición consiste en «hacer de la propia vida, arte». En esos 
relatos, las autoras son siempre las narradoras y el personaje principalisimo de las historias, que 
consisten en la descripción minuciosa de sus vidas cotidianas. Los textos de este tipo suelen estar 
insuflados por cierta estética de «realismo sucio» tan de moda hoy en día, y vienen tachonados de 
referencias ambiguamente —o no tanto— autobiográficas. De modo que no es ninguna sorpresa que 
una inevitable película se haya realizado con base en los escritos de la bloguera brasileña más 
célebre, con una actriz igualmente famosa en el papel de la «autora narradora protagonista», bajo un 
título bastante elocuente: Nombre propio. 

Todo esto demuestra que las cosas han cambiado mucho a lo largo del siglo xx, especialmente en 
las últimas décadas. En 1900, por ejemplo, cuando el político y escritor brasileño Joaquim Nabuco 
publicó su libro de memorias titulado Mi formación, según los moldes del clásico relato 
autobiográfico ejemplar, los recatos y pudores de aquella época impidieron una buena recepción de 
la obra. Porque aunque el autor haya evitado los personalismos confesionales, según los parámetros 
de aquellos tiempos no era de buen tono escribir «todo un libro acerca de sí mismo». Semejante 
gesto podía ser visto, inclusive, como una prueba de evidente mal gusto: en la alta sociedad 
brasileña del siglo XIX e inicios del xx, esa «construcción de una imagen del yo triunfante» podía 
denotar una falta de decoro flagrantel*’l. Pero eso no ocurría tan sólo en la retraída América Latina: 
ya fueron mencionadas las acusaciones de «excentricidad y megalomanía» que mereció el tono 
desafiante del Ecce Homo de Nietzsche, aunque no hubiera en aquel libro absolutamente nada 
comparable al fenómeno de exhibición de la intimidad que hoy se expande. Marcel Proust, por su 
lado, aludiendo a su tía abuela en un ensayo de 1905, cuenta que «ella rechazaba con horror que se 
colocaran condimentos en platos que no los exigían, que se tocase el piano con afectación y abuso de 
pedales, que al recibir invitados se abandonara la perfecta naturalidad y que se hablase de uno 
mismo con exageración»?! 

Más allá de los obvios cambios en la definición de «exageración», hoy vemos escritores que 
aparecen fotografiados en las tapas de sus libros, con mucho más orgullo y vanidad que falsos 
pudores, quizás buscando alguna provechosa acusación de excentricidad. Hay quien opte por un 
audaz desnudo frontal, por ejemplo, como es el caso de la novela Técnicas de masturbación entre 
Batman y Robin, del colombiano Efraín Medina Reyes, muy premiado y traducido a varios idiomas. 
En el extremo opuesto de estas estridentes novedades se sitúa el caso ya legendario de Maurice 
Blanchot. A pesar del reconocimiento conquistado a lo largo de casi cien años de vida y cuarenta 
libros publicados, este autor logró una proeza inaudita: atravesar casi todo el siglo xx sin haber sido 


fotografiado jamas. Apartado de la agitación metropolitana y mucho más esquivo aun con respecto a 
las vitrinas mediaticas, el crítico literario francés intentaba leer y escribir de una forma que hoy 
resulta de lo más exótica: pretendía que su marca autoral, su firma, su vida y su rostro pasaran 
desapercibidos. En vez de espectacularizar su personalidad en las pantallas y abrir las puertas de su 
casa para exhibir los decorados de su intimidad, como se usa tanto hoy en dia, Blanchot evitaba 
llamar la atención sobre sí mismo. Exponia solamente sus textos, mientras se preguntaba: «;cómo 
haremos para desaparecer?». En esa atípica defensa de la discreción y la reserva sefialaba los 
limites de las confesiones frente a todo aquello que no se puede nombrar —ni mostrar — porque 
habita «una región que no tolera la luz». 

Hoy en dia, sin embargo, la luminosidad de los flashes tiende a encandilar todos los rincones. 
Otra reverberación de estos procesos tan contemporáneos se constata en una muestra de homenaje al 
compositor y escritor Chico Buarque, realizada en la Biblioteca Nacional de Rio de Janeiro en 2005, 
donde se expusieron varios objetos pertenecientes al artista. Entre ellos, por ejemplo, una notita 
escrita por una profesora de la escuela primaria del cantante, y otras piezas de ese tipo. Este 
episodio da cuenta no sólo de la «inflación de lo exponible» ocurrida en los últimos afios, para 
retomar la expresion de Peter Sloterdijk, sino también del fetiche de lo real que asedia con igual 
intensidad. Porque en este tipo de eventos lo que interesa rescatar y exponer ante el público no es 
tanto el valor artístico o propiamente estético de aquello que el artista hizo, y m siquiera su 
relevancia de cualquier orden; lo que se destaca es el fetichismo de lo real. Cualquier cosa que se 
muestre, aunque sea «cualquier cosita», sólo tiene que cumplir un requisito: ser verdadera, auténtica, 
realmente vivenciada por esa personalidad que ha sido misteriosamente tocada por la varita mágica 
del arte. O, mejor aun, de la fama y los medios de comunicación. 

Como ilustra, nuevamente, Sloterdijk: si fuera posible encontrar el pincel con el cual Rafael pinto 
sus frescos, por ejemplo, nada impediria que los directores del museo expusieran esa herramienta 
junto a la obra. «Mas aún, si los restos mortales de los mecenas de Rafael se hubieran conservado 
hasta nuestros dias, momificados según las normas de la taxidermia», continua la provocación del 
filósofo alemán, «¿quién podría garantizar que no se les podría admirar en una sala contigua?»!]. 
Aunque el sarcasmo no moleste, lo cierto es que cuanto más banales sean esos retazos de lo real que 
se exhiben en la sala contigua —o, con un ímpetu creciente, en el salón principal —, tanto mayor será 
su eficacia. «Hay una demanda cada vez mas fuerte por asuntos futiles», se quejaba el mismo Chico 
Buarque en una entrevista: «cualquier cosa parece ser un tema; fulano bajó del avión en el 
aeropuerto... eso no es una noticia, evidentemente, pero tienen que llenar los espacios, tienen que 
poner la foto del artista bajando del avion». 

A su vez, en una entrevista de 1977, Clarice Lispector dijo que «la mision del escritor es hablar 
cada vez menos»!*°], Como previsión futurológica, la autora se equivocó rotundamente. La frase 
suena hoy tan anacrónica como las apuestas del crítico de arte Jan Mukarovsky, que en 1944 confiaba 
en una futura liberación de los artistas con respecto a la «triste obligación» de cultivar sus 
personalidades «del mismo modo que se cuida una flor de invernadero»l*!l, O, incluso, tan fuera de 
sintonía con la actualidad como la queja de Doris Lessing al rehusar las invitaciones para convertirse 
en un personaje cinematográfico, alegando que la vida de una escritora pasa por su cabeza. De hecho, 
esa misma Clarice Lispector que se consideraba «implícita» y se negaba a «ser autobiográfica» 


porque «con perdon de la palabra, soy un misterio para mi», tambićn fue objeto de mas de una 
exposición en su homenaje realizadas en museos y centros culturales en los últimos afiosl#!, En una 
de ellas se recreaba su escritorio, con su sofá, su máquina de escribir, sus ceniceros y lapiceras, etc. 
Es así como los autores de ficción de hoy en día y de ayer se convierten en personajes, sea en sus 
propias obras literarias o en textos ajenos, o bien en el cine, en los museos y galerías, en la 
televisión o en el circo mediático generalizado. 

En este cuadro también se inscribe el caso de la joven escritora Curtis Sittenfeld, autora de la 
novela Prep, un best seller sobre las desventuras de un grupo de estudiantes en una escuela de los 
Estados Unidos. Esa autora tuvo que defenderse en la prensa contra los actuales «imperativos de lo 
autobiográfico», afirmando una y otra vez que su libro es una ficción. No obstante, de nada sirvió 
remarcar que la novela era fruto de varios años de trabajo de composición creativa y propiamente 
literaria, que los personajes eran inventados y que los acontecimientos no ocurrieron de hecho en su 
vida, a pesar de que existen ciertas coincidencias biográficas entre la protagonista-narradora de la 
novela y la autoral*]. Así como en el caso del poeta en la película Las horas, todo lo que los medios 
—¿y los lectores?— parecen querer saber es quién es quién en realidad. 

No hace falta sumergirse demasiado hondo en la historia de la literatura para constatar que la 
escritura confesional fue enérgicamente desacreditada, sobre todo a partir de las vanguardias 
modernistas de principios del siglo xx. Ya hace por lo menos cien años que esos géneros fueron 
expulsados, con cierto desdén, hacia afuera del ámbito literario. Acusada de ingenuidad, la supuesta 
vocación de sinceridad que envolvía al género en sus orígenes se ha menospreciado como valor 
estético, y llegó a erigirse como el extremo opuesto de los artificios y la imaginación que constituían 
el meollo de la buena literatura. De modo que el anclaje en la vida real fue despreciado con tesón 
por los modernismos artísticos, ya que no habría valor estético alguno en esa insistencia en tejer 
relaciones directas entre el autor de ficciones y sus obras. 

Nadie menos que Proust fue uno de los autores que se revelaron contra las tiranías de la mímesis 
ligadas al biografismo. Quizás parezca extraño hoy en día, pero el autor de En busca del tiempo 
perdido se dedicó a ese asunto en sus ensayos críticos publicados bajo el título Contra Sainte- 
Beuve. Si la materia literaria emana del yo profundo del artista dedicado a crear ficciones, el 
novelista francés subrayaba en esos textos de 1908 que ese yo de las profundidades poco tiene que 
ver con su yo exterior de la sociabilidad y los datos biográficos. Por eso, forzar conexiones entre el 
yo narrador y el yo autor sería una banalidad sin sentido, ya que los personajes de cualquier obra 
literaria son inventados. Según el mismísimo Marcel Proust, por tanto, de nada sirve conocer la 
biografía del escritor para comprender los sentidos de su obra literaria. De nuevo, resuena la voz de 
Doris Lessing: la vida de un escritor pasa por su cabeza. O en el contexto en que Proust escribe: la 
potencia y el valor de un escritor residen en su obra, que a su vez emana del seno de su rica 
interioridad. Ni de su vida privada ni de su personalidad, sino de aquel espacio interior donde 
fermenta la creación artística o, por lo menos, donde ésta solía fermentar. 

De todos modo, incluso habiendo fallecido hace casi nueve décadas, el propio Proust está muy 
lejos de haber permanecido a salvo de ese vampirismo mediático que hoy asedia al glamoroso ser 
artista. Son varias las películas realizadas, y que aún se realizarán, tanto sobre su vida como sobre su 
obra, siempre explorando los límites difusos entre ambas. Todavía más en el tono de los tiempos que 


corren, y aún más contrario al espiritu de su ensayo crítico antes comentado, basta con consultar los 
catálogos de las agencias de viajes que promueven paquetes de turismo temático proustiano en la 
ciudad de Cabourg, por ejemplo. Ese pueblito del litoral de Normandía sería en verdad la ficticia 
Balbec, donde los ficticios personajes de A la sombra de las muchachas en flor pasaban sus 
ficticias vacaciones. Algo semejante ocurre con la pequeña ciudad colombiana de Aracataca, tierra 
natal de Gabriel Garcia Márquez, que se asume orgullosa como la verdadera Macondo, famoso 
pueblo ficticio donde viven los personajes ficticios de la novela Cien arios de soledad. 

Otro escritor, el britânico John Keats, formuló una osadia que suena inaceptable en los días de 
hoy: «el poeta no tiene personalidad», y ésa es justamente su gloria. Casi doscientos años después de 
la muerte de ese autor, sin embargo, son demasiadas las ocasiones en que la personalidad aparece 
como lo único que el artista de hecho tiene. Pero lo que Keats pretendía con esa aseveración era otra 
cosa: abrir el horizonte a los artificios y las máscaras de la imaginación, prefigurando el famoso 
«fingidor» de Fernando Pessoa. Es decir, aquel poeta que sabe mentir tan bien, tan artisticamente 
bien, que finge ser real el dolor que de veras siente. Nacido en 1795 y fallecido tan sólo veintiséis 
años después, este poeta inglés parece un digno representante de aquel siglo xvm pintado por 
Richard Sennett: un mundo que aún no había sido capturado por las tiranías de la intimidad y por los 
duros imperativos de la autenticidad. Perspectivas de ese tipo reconocen, entre otras cosas, que la 
representacion de la realidad no sólo es imposible, sino que además es un proyecto mucho menos 
interesante que su posible recreación en la ficción. Pues unicamente en ese otro plano de la invención 
literaria, de la imaginacion artística y de la humana creación de mundos, puede emerger aquella 
«realidad más fundamental» mencionada por Ernst Fischer en su ensayo sobre el realismo. Esa 
verdad imaginaria, precisamente por ser tan bien imaginada, logra extrapolar aquella dimensión más 
epidérmica y pedestre de lo real. Nada más lejos, por lo tanto, de los tiempos actuales, donde toda y 
cualquier manifestación del arte —y, sobre todo, del ser artista — sólo parece interesar en la medida 
en que pueda demostrar que es real. 

Solamente en tiempos tan peculiares como éstos en que vivimos pueden ocurrir algunos 
fenômenos que bordean lo increíble. Tiempos tan literalmente realistas, tan poco espirituosos en 
términos artísticos y tan lejanos de los fingimientos impersonales de Keats como del narrador 
benjaminiano y de aquel teatral siglo xvm descrito por Sennett. Es el caso del libro Fragmentos: 
memorias de una infancia 1939-1948, firmado por Benjamin Wilkomirski. Se trata de un relato 
promovido como autobiográfico, donde el narrador cuenta sus experiencias de niño durante la 
Segunda Guerra Mundial. Celebrado por los críticos como un valioso testimonio, el libro fue 
traducido a doce idiomas y recibió varios premios, todos hace poco más de una década. Pero la obra 
fue retirada de circulación cuando se supo que el autor jamás había vivido las experiencias relatadas 
por el narrador y, por consiguiente, el protagonista no era el mismo que firmaba el libro sino un 
personaje inventado. Gravísimo error: el escritor había faltado a la verdad, en una época en la cual 
la autenticidad de la experiencia personal es un ingrediente primordial de la legitimidad del autor y, 
por ende, también de su obra. 

Muy similar fue el caso de 4mor y consecuencias, una supuesta autobiografía firmada por 
Margaret B. Jones, sobre la infancia de una muchacha en un barrio de Los Ángeles dominado por 
bandas delictivas. Este libro también fue aclamado por la crítica y llegó a vender varias decenas de 


miles de copias a principios de 2008. Pocos meses después, sin embargo, la editorial reveló que 
habia sido engañada por la joven autora, quien en realidad se llamaba Margaret Seltzer y era una 
mujer de clase media. Entre lágrimas, tras una denuncia, la escritora confesó que casi todo era fruto 
de su imaginación, y la editorial se comprometió a devolver el dinero a quienes «compraron el libro 
y se sintieron estafados», además de cancelar la gira prevista para promover la obral“. Dos años 
antes, el escritor James Frey suscitó un escandalo comparable al admitir que había inventado partes 
importantes de su testimonio titulado Un millón de pedacitos, sobre las experiencias de un adicto a 
las drogas y al alcohol, el libro de no ficción más vendido en los Estados Unidos en 2005. Cada vez 
más, por lo visto, tanto en los territorios de la ficción como en los dudosos campos de la no ficción, 
se exige veracidad. De preferencia, se requieren coincidencias sabrosas entre el autor, el narrador y 
el personaje de la historia relatada. 

Igualmente ilustrativo puede resultar lo que sucedió, en los años noventa, con otro libro de ese 
tipo ya mencionado: Me llamo Rigoberta Menchu, uno de los grandes clásicos de la literatura 
testimonial de la segunda mitad del siglo xx. Publicado a principios de los años ochenta con bastante 
repercusión internacional, el libro surgió de una serie de entrevistas concedidas por una india maya 
quiché a la investigadora Elizabeth Burgos. En la tapa, el nombre de la entrevistada no figuraba 
solamente en el título del libro, sino que también compartía la firma junto a la entrevistadora. 
En 1983, la coautora, narradora y protagonista de ese conmovedor relato ganó el Premio Nobel de la 
Paz, en gran parte debido a la fama obtenida por su autobiografía. Al finalizar la década del noventa, 
sin embargo, un antropólogo estadounidense denunció que «buena parte de lo que cuenta esa obra fue 
inventado, tergiversado o exagerado». La revelación causó cierto alboroto, sobre todo cuando el 
diario The New York Times publicó un artículo titulado «Una Premio Nobel encuentra su historia 
transformada», que confirmaba las acusaciones de falsedad contra la guatemalteca. De todos modos, 
el premio no se le retiró, tal vez porque los testimonios supuestamente vivenciados por Menchú se 
consideraron plausibles y eso ya resultó suficiente; o quizás porque su transformación en libro los 
convirtió en acción política y social, más allá de su estricta veracidad y aunque la obra no 
obedeciera fielmente a las áridas premisas de la información verificable. 

Pero no se trata solamente de esa exigencia de superposición exacta entre las figuras del autor, 
del narrador y del personaje, que hoy impera y da cuerpo a los fenómenos aquí contemplados. Por un 
lado, los escritores reales de la actualidad son tratados como personajes de ficción, no sólo en los 
escenarios realistas de los medios, sino inclusive en su propia literatura. Procesos semejantes 
ocurren con artistas de otras áreas. Por otro lado, de forma parecida —o exactamente opuesta, pero 
complementaria— hoy son resucitados en productos de la industria cultural —tales como biografías, 
novelas y películas— diversos artistas modernos, famosos e igualmente reales. De esa curiosa 
forma, varios autores ya muertos y consagrados por el canon se vuelven simulacros ficcionales de sí 
mismos y, de alguna manera, se diría que resucitan en las pantallas mediáticas. Así, personificadas 
por estrellas de Hollywood, figuras extraordinarias como Virginia Woolf, Molière, Sylvia Plath u 
Oscar Wilde ceden sus vidas realmente vividas para que la industria del espectáculo las vampirice, 
devorándolas con su sed insaciable de vitalidad real. 

Al mismo tiempo que se convierten en personajes —de película o no—, estos artistas se 
transforman en mercaderías. No obstante, en ese movimiento que los espectaculariza y los 


ficcionaliza, paradójicamente, también parecen volverse más reales. Porque al transformarse en 
personajes, el brillo de la pantalla los contagia y entonces se realizan de otra forma: ganan una rara 
consistencia, que proviene de esa irrealidad hiperreal de la legitimación audiovisual. Pasan a habitar 
el imaginario espectacular y, de ese modo, parecen volverse curiosamente más reales que la 
realidad. Pues así se convierten en marcas registradas, se vuelven mercancias subjetivas. O, con 
mayor precision, transmutan en aquello que se ha dado en llamar celebridades: pura personalidad 
visible, en exposición y venta en los escaparates mediáticos. 


VIII. YO PERSONAJE Y EL PANICO A LA SOLEDAD 


Por lo demás, mi vida gira en torno de mi obra literaria, buena o mala, sea como sea o pueda ser. Todo lo demas en mi 
vida tiene para mí un interés secundario. 


FERNANDO PESSOA 
Hoy día es más fácil hacerse famoso. Hay más emisoras de televisión, más revistas. Es muy fácil salir en una foto, 


mostrar la cara [...] y es bárbaro ser fotografiado. Pero tengo miedo de sentirme descartado y deprimirme. Debe ser 
muy triste la sensación de que una semana todos te quieran y al dia siguiente nadie más se acuerde de uno. Pero es asi. 


KLÉBER BAMBAN 


¿Cuál es la principal obra que producen los autores-narradores de los nuevos géneros confesionales 
de Internet? Esa obra es un personaje Ilamado yo. Lo que se crea y recrea incesantemente en esos 
espacios interactivos es la propia personalidad. Ésta sería, al menos, la meta prioritaria de gran 
parte de esas imágenes autoreferentes y esos textos intimistas que aturden las pantallas de las 
computadoras interconectadas: permitir que sus autores se conviertan en celebridades, o en 
personajes calcados de los moldes mediáticos. 

Por eso, las nuevas formas de expresión y comunicación que conforman la Web 2.0 son, también, 
herramientas para la creación de sí. Estos instrumentos de autoestilizacion ahora se encuentran a 
disposición de cualquiera. Eso significa todos los usuarios de Internet —usted, yo y todos 
nosotros — pero al mismo tiempo remite a otro sentido: nadie en principio extraordinario por haber 
producido una obra valiosa o alguna otra cosa excepcional, y que además no está impelido a hacerlo. 
La insistencia en esa idea de que «ahora cualquiera puede», en lo que se refiere a las nuevas 
prácticas autorales de Internet, se encuentra en el seno de conceptos como el de «liberación del polo 
de la emisión», que dan cuenta de la superación del esquema mediático de broadcasting y son muy 
recurrentes en los análisis sobre estos fenómenos, tanto en el ámbito académico como en el 
periodístico. Esa misma perspectiva es la que lo llevó a usted a ocupar el trono de la personalidad 
del momento, según el veredicto de la revista Time. Porque gracias a este poderoso arsenal que hoy 
está a disposición de prácticamente cualquiera, de hecho usted también puede crear libremente 
aquello que sería su principal obra. Es decir, su personalidad, que debe consistir en un peculiar 
modo de ser, impregnado con vestigios del antiguo estilo artístico de aires românticos, aun cuando 
las bellas artes de la era burguesa tengan poca relación con estas nuevas prácticas. 

Pero si es la propia personalidad lo que se construye y se cultiva con esmero en esos espacios de 
Internet tan saturados de yo, ¿qué sería una personalidad? Hay varias definiciones posibles para este 
término tan impregnado de connotaciones. En este contexto, sin embargo, la personalidad es sobre 
todo algo que se ve: una subjetividad visible. Una forma de ser que se cincela para mostrarse. Por 
eso, estas personalidades constituyen un tipo de construcción subjetiva alterdirigido, orientada hacia 
los demás: para y por los otros. En oposición al carácter introdirigido o autodirigido, es decir, 
orientado hacia sí mismo, un tipo de subjetividad característica de otros contextos históricos, como 
bien mostrara David Riesman en su libro La muchedumbre solitaria. 

El mismo Riesman explica que su investigación empírica plasmada en esa publicación se 


convirtió en «un ensayo impresionista». En ese clásico estudio sobre los procesos de modernización 
y urbanización de los Estados Unidos a fines del siglo xIx y durante la primera mitad del xx, el 
sociólogo señaló la relevancia creciente del consumo y los medios de comunicación de masa como 
dos vectores fundamentales en la articulación de ese movimiento. Dos factores que afectaron 
intensamente la sociabilidad y las formas de autoconstrucción, desembocando en una importante 
«transformación del carácter». Porque a partir de los datos recabados en la población analizada, el 
sociólogo intentó inferir los cambios que dichos procesos históricos impulsaron en esas arenas, y fue 
así como observó una especie de mutación en las subjetividades modernas, ocurrida a mediados del 
siglo xx. Un desplazamiento del eje alrededor del cual se edifica lo que se es: desde adentro — 
introdirigidos— hacia afuera —alterdirigidos—. Otro término usado para denominar al primer tipo 
de constitución subjetiva es carácter. En cambio, la segunda modalidad de autoestilización, que en 
vez de asentarse sobre la densa base de la propia interioridad apuesta a los efectos sobre los otros, 
recibió el expresivo título de personalidad. Por eso, siguiendo esta conceptuación, Richard Sennett 
aludió a la «corrosión del carácter» en las nuevas relaciones de trabajo derivadas de la 
globalización de los mercados y de la flexibilización de la economía!!! 

El modo de vida y los valores privilegiados por el capitalismo en auge fueron primordiales en 
esa transición del carácter hacia la personalidad, al propiciar el desarrollo de habilidades de 
autopromoción y autoventa en los individuos, y la instauración de un verdadero «mercado de 
personalidad», en el cual la imagen personal es el principal valor de cambio. Riesman explica que 
«los estadounidenses siempre buscaron una opinión favorable, y siempre tuvieron que buscarla en un 
mercado inestable, donde las cotizaciones del yo podrían cambiar, sin la restricción de precios de un 
sistema de castas o de una aristocracia»l?!. No obstante, a pesar de esta tradición ya cimentada por 
ese recorrido histórico nacional, a mediados del siglo pasado hubo una redefinición del yo. El nuevo 
vástago es, antes que nada, una subjetividad que desea ser amada, que busca desesperadamente la 
aprobación ajena, y para lograrlo intenta tejer contactos y relaciones íntimas con los demás. Ese tipo 
de sujeto «vive en una casa de vidrio, no detrás de cortinas bordadas o de terciopelo», constata al 
modo de Benjamin el sociólogo estadounidense!?!. Porque bajo el imperio de las subjetividades 
alterdirigidas, lo que se es debe verse, y cada uno es lo que muestra de sí mismo. 

Medio siglo más tarde, ese «tipo caracterológico social» que germinó en las peculiares 
condiciones de la cultura estadounidense de mediados del siglo xx, parece estar volviéndose 
hegemónico a nivel global. Algunos de sus rasgos, inclusive, se acentuaron y se desarrollaron de una 
manera que habría sido impensable poco tiempo atrás. Ahora, los nuevos espacios confesionales de 
Internet se utilizan, con una frecuencia y una intensidad asombrosa, para crear las obras más 
preciosas de sus usuarios, es decir, sus bellas personalidades alterdirigidas. Un indicio que apoya 
esta constatación es el hecho de que, tanto los textos como las imágenes que allí burbujean, suelen no 
tener valor artístico en el sentido moderno, y que en gran parte de los casos tampoco desean tenerlo. 
A pesar de las significativas excepciones que sin duda existen, una fracción considerable de lo que 
se produce en estos espacios suele ser, como máximo, inocuo desde el punto de vista estético. 
Aunque Internet se haya convertido en una fértil antesala para publicar todo tipo de libros y para 
lanzar jóvenes talentos al mercado, también es cierto que abundan las críticas despiadadas sobre la 
falta de competencia literaria en los confesionarios de Internet, inclusive porque ése no es el 


objetivo, al menos en su mayoria. 

Ademas, a pesar del ćnfasis en la interactividad, otro punto fortalece estos argumentos: las 
nuevas obras autobiográficas no parecen exigir la legitimación de los lectores para consumar su 
existencia. Si los comentarios dejados por los visitantes de los blogs y fotologs son fundamentales, 
es porque los autores necesitan ese apoyo público: ellos, los sujetos creadores, y no sus obras 
entendidas como objetos creados. Porque la verdadera creación que se pone en juego es subjetiva, 
por ende son los autores, estilizados como personajes, quienes precisan de esa legitimación 
concedida por la mirada ajena. Como reza la famosa definición de Guy Debord: «el espectáculo no 
es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas mediada por imágenes»!*!. De 
modo que la interactividad que atraviesa los blogs y demás géneros autobiográficos de Internet sería 
una de las formas más perfectas del espectáculo. 

También en este caso, los números pueden ayudar a comprender la magnitud y ciertos relieves 
del fenómeno: a mediados de 2004, Internet albergaba cerca de nueve millones de blogs 
confesionales, pero la cantidad de lectores ni siquiera llegaba a duplicarlos: catorce millones. 
En 2007 se calculó que ciento cuarenta millones de usuarios ya producían contenidos para los 
diversos espacios de la Web 2.0, mientras que el número de lectores y espectadores estimados para 
todo ese material era equivalente. Este cuadro complementa una situación más general, marcada por 
una disminución de los lectores y un aumento de los autores en todo el mundo; entre otros motivos, 
por supuesto, porque ahora cualquiera puede ser autor, no sólo lector. Pero conviene subrayarlo: este 
desequilibrio en las cantidades relativas no implica, necesariamente, una desaparición de las 
diferencias entre ambas categorías. 

«Durante siglos, hubo una separación rígida entre un pequeño número de escritores y un gran 
número de lectores», apuntó Walter Benjamin en 1935, en su célebre ensayo sobre la 
reproductibilidad técnica de la obra de arte y la consecuente muerte del aural°l. A lo largo del 
siglo Xx, tanto la alfabetización de las masas como el incremento de las facilidades técnicas lograron 
que ese abismo se atenuara gradualmente, ya que el número de autores se expandía cada vez más. 
Ahora, en el siglo xx1, no sólo persiste esa tendencia rumbo a la democratización del habla tras el 
aumento de la cantidad de autores, sino que además, paralelamente, se registra una fuerte merma del 
público lector. En Internet, ese proceso es aún más evidente: los autores de blogs, fotologs y 
videoclips son también sus lectores y espectadores. Somos yo, usted y todos nosotros quienes 
escribimos nuestros textos autobiográficos y quienes publicamos nuestras fotos y videos en la 
Web 2.0, y también somos nosotros quienes interactuamos con las creaciones de los demás usuarios y 
las realizamos a través de nuestras lecturas y miradas. Al confirmar su presencia en la esfera de lo 
visible, ese gesto les otorga realidad. 

De modo que esos datos pueden estar indicando algo relevante, aunque bastante curioso: más allá 
de la calidad de la obra, no es necesario que de hecho se la lea. Algo que también ocurre, 
paradójicamente pero cada vez con mayor frecuencia, en el campo de la literatura impresa 
tradicional. Basta tan sólo que se constate su existencia, y si tal constatación se publica en los medios 
masivos, entonces mejor todavía. Pues, como postula la justificación tautológica del espectáculo 
según Debord: «lo que aparece es bueno, y lo que es bueno aparece»lfl. Sobre todo, es importante 
que por medio de estos recursos de exposición y visibilidad se subraye la «función autor» y se 


construya la figura del autor. Este seria el papel primordial de los comentarios interactivos que los 
visitantes dejan en los blogs confesionales: confirmar la subjetividad del autor, que por ser 
alterdirigida solo se puede construir como tal frente al espejo legitimador de la mirada ajena. Y, en 
el caso específico de los blogs y sus formas afiliadas, en esa espectacularización garantizada por los 
comentarios de los visitantes virtuales. 

Mediante ese gesto de legitimación por la mirada ajena, el autor debe ser reconocido como 
portador de algún tipo de singularidad emparentada con la vieja personalidad artística. Para tener 
acceso a tan preciado fin, la obra es sin duda un elemento importante, pero de segundo orden, pues lo 
que realmente importa es la vida privada y la personalidad del «autor narrador». Toda la potencia de 
ese yo que narra, firma y actua, reside en su modo de ser y en su estilo como personaje. Nada mas 
distante de aquel artesano tradicional, por tanto: aquella figura, anterior al aluvión romántico, para 
cuya definición era esencial la realización de una obra. Porque en ese caso importaba lo que él 
hacia, y no lo que él era. 

«Hay que decirlo todo al mismo tiempo, aquí, ahora», afirma una bloguera brasilena al intentar 
definir la agitada escena de los escritores on-line. «Miren, aqui estamos, imperfectos, mal 
preparados, y si no podemos reescribir todo esto, jpues que sea así nomas!», prosigue Cecília 
Gianetti, rematando con la siguiente conclusión: «es mejor que no decir»!7!. Otra escritora bloguera, 
Paloma Vidal, agrega sus reflexiones: «el diario es una representación de esa experiencia extrafia de 
no saber pensar sin hablar»!º!. Ese impulso de hablar —y de mostrarse— ahora, ya mismo, en tiempo 
real y de la manera que sea, a veces parece prescindir del trabajo silencioso y solitario que otrora 
era fundamental, tanto para pensar como para escribir y para autoconstruirse. Una vez más, entonces, 
las nuevas prácticas revelan su distancia con respecto a la escritura íntima tradicional y a las 
subjetividades que se edificaban entre un renglón y otro. 

En el lejano siglo xix, el mundo occidental también hervía pletorico de relatos. Tanto las novelas 
como las cartas y los diarios vivían su esplendor, así como los escritores y los lectores. En aquellos 
tiempos áureos de la cultura letrada como un ideal para la formación individual y colectiva, sin 
embargo, irradiaba con todos sus brillos aquella subjetividad moderna delineada bajo la hegemonia 
burguesa. Un modo de ser esculpido a la sombra de la personalidad artística de los românticos, 
dotado de una opulenta vida interior y de una historia propia que cimentaba su presente único y 
singular. Era el imperio del homo psychologicus, de las subjetividades introdirigidas y del homo 
privatus. En un mundo como ése, todo parecía existir para ser contado en un libro, según la célebre 
expresion del poeta francés Stéphane Mallarmé. O, como habria dicho otro poeta, en este caso, el 
inglés Samuel Taylor Coleridge: «no importa qué vida, por mas insignificante que sea... si se la 
narra bien, será digna de interés»!°!, Bajo esta perspectiva, el mero hecho de narrar bien era la clave 
mágica que permitia tornar extraordinaria cualquier vida —o cualquier cosa—, por insignificante 
que ésta fuera en la realidad. 

Una de las novelas más emblemáticas de la Modernidad, por ejemplo, el Ulises de James Joyce, 
narra todas las peripecias que le suceden a los protagonistas del relato a lo largo de un único dia en 
la ciudad de Dublin: el 16 de junio de 1904, una larga jornada en la cual, en rigor, no pasa nada. La 
obra magna en que Marcel Proust recupera su tiempo perdido, a su vez, narra la cotidianidad de una 
vida que también podria tildarse fácilmente de banal. Madame Bovary relata con lujo de detalles la 


vida ordinaria de una esposa pequeño burguesa de provincias. Y sería posible seguir esta 
enumeración infinitamente. Pero el secreto del iman irresistible que la lectura de todos esos relatos 
implicaba para sus lectores no radicaba en el que, sino en el cómo. Las bellas artes de la narración 
tornaban extraordinario lo que se narraba, aunque fuera algo aparentemente insignificante. Para 
operar esa alquimia había que recorrer a generosas dosis de introspección, a personajes 
cuidadosamente bosquejados y al libre fluir de la consciencia, de los pensamientos, emociones y 
sentimientos. 

Además, a pesar de las inmensas peculiaridades de cada caso y de la calidad variable de las 
obras producidas en ese largo e intenso período, en todos estos relatos flota un anhelo de crear un 
universo con vocación de totalidad a partir de los escombros de una vida, aunque se trate de una vida 
minúscula. Esa pretensión evoca, una vez más, aquella metáfora arqueológica de Roma, en oposición 
al recurso narrativo más actual —y muy presente en los nuevos géneros de Internet— que suele 
remitir a la metáfora instantánea de Pompeya. Además, el como de aquel tipo de narración 
decimonónica abarca otra ambición desmesurada e igualmente importante: la capacidad de ofrecer 
pistas sobre «el sentido de la vida», como diría Walter Benjamin, uno de los ingredientes 
primordiales de la novela moderna. 

En aquel universo ya definitivamente distante —y que, inclusive, seguía un camino inaugurado 
mucho antes, quizás en el siglo xvI por los pioneros Ensayos de Montaigne y las primeras novelas de 
que se tenga noticia— los individuos no sólo leían aquellos textos, sino que también solían escribir 
profusamente. En los diarios íntimos y en los intercambios epistolares, contaban su propia historia y 
construían unyo en el papel para fundar su especificidad. Esos relatos de sí se hilvanaban 
diariamente en la soledad y en el silencio del cuarto propio, en intenso diálogo con la propia 
interioridad. Tal como ocurre hoy en día con los nuevos recursos de la Web, los diarios y las cartas 
también constituían útiles herramientas para la autocreación, puesto que no sólo entretejían las 
complejas redes intersubjetivas sino que, sobre todo, permitían edificar la singularidad individual de 
cada «autor narrador personaje». No se trataba más, por ende, en esas prácticas del siglo xIx, de 
registros escritos sobre aquellas figuras ilustres que protagonizaban las biografías renacentistas: 
personajes extraordinarios cuya acción en el mundo se narraba para preservar su recuerdo en la 
posteridad. En estos casos, en cambio, se narraba para ser alguien extraordinario. 

Pero los tiempos que corren son menos románticos —y hasta menos burgueses, por lo menos en 
este sentido más clasico—, y las cosas han vuelto a cambiar. No es casual que ahora, en vez de 
parecer que todo existe para ser contado en un libro, como en la época de Mallarmé, se haya 
propagado la impresión de que sólo ocurre aquello que se exhibe en una pantalla. Las diferencias no 
son tan sutiles como podrían parecer, o referidas a meras actualizaciones de soportes tecnológicos o 
mediáticos: del libro impreso que antes reinaba casi absoluto hacia las diversas pantallas 
electrónicas que hoy pueblan nuestros paisajes cotidianos. En muchos sentidos, el medio es el 
mensaje, pues no hay dudas de que los diversos canales también modelan o al menos afectan su 
propio contenido. Además, es evidente que el mundo cambió mucho y sigue cambiando, lo cual 
propicia el desarrollo de esos dispositivos tecnológicos y socioculturales destinados a satisfacer las 
nuevas demandas. La mutación puede ser sutil, pero es bastante intensa y significativa. Antes, todo 
existía para ser contado en un libro. O sea, la realidad del mundo debía metabolizarse en la profusa 


interioridad de los autores, para verterla en el papel con ayuda de recursos literarios o artisticos. De 
preferencia, deberia emerger transformada en una obra de arte. Ahora, sin embargo, solo ocurre 
aquello que se exhibe en una pantalla: todo lo que forma parte del mundo real, solo se vuelve mas 
real o realmente real si aparece proyectado en una pantalla. 

Con esa transformación, no sólo dejó de ser necesario que la vida en cuestión sea extraordinaria, 
como era el caso de las biografias renacentistas. Ahora tampoco es un requisito imprescindible que 
este bien narrada, como exigian los impetus românticos y las tradiciones burguesas. Porque en este 
nuevo contexto cabe a la pantalla, o a la mera visibilidad, la capacidad de conceder un brillo 
extraordinario a la vida común recreada en el rutilante espacio mediático. Son las lentes de la 
câmara y los reflectores quienes crean y dan consistencia a lo real, por más anodino que sea el 
referente hacia el cual apuntan los flashes. La parafernalia técnica de la visibilidad es capaz de 
concederle su aura a cualquier cosa y, en ese gesto, de algún modo la realiza. 

Por ese motivo, los diversos discursos mediáticos contemporáneos no se cansan de pregonar que 
ahora cualquiera puede ser famoso. No deja de ser verdad, teniendo en cuenta la incesante 
proliferación de celebridades que nacen y mueren sin haber hecho nada extraordinario, y sin tampoco 
haber narrado bien algo aparentemente insignificante para transformarlo en excepcional, sino por el 
mero hecho de haber conquistado alguna visibilidad. Como una secuela de estos desplazamientos, los 
términos «famoso» y «famosa», que solian ser adjetivos calificativos y por lo tanto debían 
acompañar a un digno sustantivo que los justificase —un artista famoso, una actriz famosa, un famoso 
político, etc. —, hoy se han transformado en sustantivos autojustificables: un famoso, una famosa, un 
grupo de famosos. La celebridad se autolegitima: es tan tautológica como el espectáculo porque ella 
es el espectáculo. ¿Por qué los famosos son famosos? He aquí la única respuesta posible para buena 
parte de los casos: los famosos son famosos porque son famosos. 

Tanto a las genuinas figuras ilustres de otrora como a los famosos de hoy en dia —en los casos 
en que el término aún opera como adjetivo— y también a estos otros que son sustantivamente 
famosos per se y que proliferan cada vez más, los medios suelen rescatarlos en sus papeles de 
«cualquiera». Ya sea en las revistas de celebridades o en las películas biográficas que hoy están de 
moda, famosos y famosas de las cepas más diversas son ovacionados en esos soportes con esplendor 
mediático por ser comunes. Para lograrlo, deben ficcionalizar su intimidad y exhibirla bajo la luz de 
la visibilidad más resplandeciente. De ese modo se efectua una sobrexposición de la vida 
supuestamente privada que, aún siendo banal —yo tal vez precisamente por eso?—, resulta 
fascinante bajo la avidez de las miradas ajenas. 

Como consecuencia de todos estos fenômenos, las vidas reales contemporâneas son impelidas a 
estetizarse constantemente, como si estuvieran siempre en la mira de los fotógrafos paparazzi. Para 
ganar peso, consistencia e inclusive existencia, hay que estilizar y ficcionalizar la propia vida como 
Si perteneciera al protagonista de una película. Por eso, cotidianamente, los sujetos de estos inicios 
del siglo xxI, familiarizados con las reglas de la sociedad del espectáculo, recurren a la infinidad de 
herramientas ficcionalizantes disponibles en el mercado para autoconstruirse. La meta consiste en 
adornar y recrear el propio yo como si fuera un personaje audiovisual. No es tan dificil, ya que los 
medios ofrecen un abundante catálogo de identidades descartables que cada uno puede elegir y 
emular: es posible copiarlas, usarlas y luego descartarlas para reemplazarlas por otras más nuevas y 


relucientes. 

Un complicado juego de espejos con los personajes mediatizados dispara procesos de 
identificacion efimeros y fugaces, que promueven las numerosas ventajas de reciclar regularmente la 
propia personalidad alterdirigida. Inclusive, hay profesionales especializados que ofrecen asesoria 
para quienes desean perfeccionarse en esta tarea cada vez más capital. Son los consultores de 
imagen, que hasta hace muy poco tiempo destinaban sus servicios exclusivamente a las empresas, 
luego ampliaron su radio de acción para asesorar a políticos y a otras figuras públicas, pero en los 
últimos años empezaron a diseñar menus orientados a los individuos comunes. De modo que ahora 
cualquiera puede ser su cliente y consumir estos servicios, especialmente dirigidos a todos aquellos 
que necesitan ayuda profesional para pulir su aspecto y exhibir una apariencia adecuada a su 
personalidad. Porque al fin y al cabo, por lo visto, todos queremos ser personajes como aquellos que 
brillan en las pantallas, pero tampoco es tan fácil: hay que trabajar —y muchas veces pagar— para 
lograrlo. 

Así, los canales inaugurados por los nuevos servicios de Internet también se ponen al servicio de 
este mismo fin: la construcción de la propia imagen. Al permitirle a cualquiera ser visto, leído y oído 
por millones de personas —aun cuando no se tenga nada específico para decir — también posibilitan 
el posicionamiento de su propia marca como una personalidad visible. A veces, sin embargo, se 
vislumbra en esa autoexposición una cierta fragilidad: una falta de sentido que sobrevuela algunas 
experiencias subjetivas puramente alterdirigidas, edificadas en ese movimiento de exteriorizaciön de 
la subjetividad. Esa carencia denota el creciente valor atribuido al mero hecho de exhibirse, de ser 
visible aunque sea en la fugacidad de un instante de luz virtual, y aunque no se disponga de ningún 
sentido para apoyar y nutrir esa ambición. 

A pesar de su papel cada vez mas central, no sólo Internet es pródiga en confirmaciones de esta 
tendencia. Otra vertiente es la intensa demanda por participar en los reality-shows de la television, 
por ejemplo. En la selección de candidatos para la séptima edición brasilefia del programa Gran 
Hermano, la disputa fue cien veces más competitiva que el codiciado examen de ingreso para 
estudiar medicina en las mejores universidades del país. Algo semejante ocurria con el joven 
protagonista de Storytelling, la película de Todd Solondz estrenada en el afio 2000. Para ese 
personaje ficticio, la única posibilidad de huir de la abulia y de la apatía que sofocaban su vida 
comun era la excitante promesa de aparecer en la television y ser famoso, sin poder ni siquiera 
imaginar una razón para esa visibilidad, y sin que esa falta de sentido pareciera importarle a nadie. 
Semejante, también, es un caso patéticamente real ocurrido en 2007, cuando un muchacho de 
diecinueve afios mato a una decena de personas con un arma de fuego en un centro comercial de la 
región central de los Estados Unidos; en la nota que dejó antes de suicidarse, el adolescente 
confesaba sus motivos y su intención: morir «con estilo» y «ser famoso»ll0l, 

Eso es, justamente, lo que intenta explicar Neal Gabler en su libro Vida, la pelicula: esa extrafia 
sed de visibilidad y celebridad que marca las experiencias subjetivas contemporáneas. Con ese fin, 
analiza «la transformación de la realidad en entretenimiento»!!!!. Como un avance aún más radical de 
la sociedad del espectáculo en la cultura contemporánea, una serie de factores habrían llevado a 
convertir nuestras vidas en películas: /ifies, como el mismo autor las denomina, en un juego de 
palabras que fusiona los términos life (vida) y movies (filmes). A través de un paseo histórico 


bastante documentado, Gabler muestra en su libro que el entretenimiento late en la medula de los 
Estados Unidos. Desde los primordios de esa nación, la cultura popular —luego transmutada en 
cultura masiva— habria sido una especie de bandera levantada por el pueblo estadounidense en 
oposicion a las rancias pretensiones de la alta cultura europeizante. Junto con ese blasón se 
defendían valores como la informalidad y la diversión, considerados más democráticos y 
antiaristocráticos y, por lo tanto, también más estadounidenses. Así, curiosamente, gana una potencia 
política activa aquella «basura cultural» tan execrada por Theodor Adorno, Max Horkheimer y sus 
colegas de la muy europea Escuela de Frankfurt. 

Sea como sea, el desarrollo histórico de esa cultura del entretenimiento que siempre fue tan vital 
en los Estados Unidos, según Gabler, se habria reforzado y consagrado fatalmente con la aparición 
de un «arma decisiva»: el cine. Un medio sumamente poderoso, que a fines del siglo xIx abandonó 
los circos y las ferias populares para caer en las manos de la industria del espectáculo. Poco 
después, esa artilleria demostraria su enorme poder de seducción y su capacidad de hechizar a las 
plateas de todo el planeta, incitando un abanico de transformaciones en la sociedad y en los procesos 
de producción de subjetividad. Otro componente capital, sin duda, de la «transformación 
caracterológica» ocurrida a mediados del siglo pasado y analizada por David Riesman. 

En las primeras décadas del siglo xx, las películas se convirtieron en una verdadera «fuerza 
expedicionaria», que conquistó los imaginarios y fue «llenando la cabeza del público de modelos 
para apropiarse». Fue así como se instaló una cultura de la visibilidad y las apariencias que pronto 
se difundió por todas partes, como una intensa mutación sociocultural cuyas reverberaciones más 
audaces hoy reconocemos en la Web. Pero todo se habría desencadenado con el cine, pues ese medio 
audiovisual fue entrenando a su público durante todo el siglo xx. Como parte fundamental de ese 
aprendizaje, se propagó «un sentido, mucho más profundo del que cualquier persona del siglo xIx 
podría haber tenido, de cuán importantes son las apariencias para provocar el efecto deseado»!!“!, 

Provocar el efecto deseado: de eso se trata, justamente, cuando se considera la construcción de 
una subjetividad alterdirigida o exteriorizada. Es para eso que se elabora una imagen de sí mismo: 
para que sea vista, exhibida y observada, para provocar efectos en los demás. En una cultura cada 
vez más orientada hacia la eficacia, se suele desdeñar cualquier indagación sobre las causas 
profundas, con el fin de enfocar todas las energías en producir determinados efectos en el aparato 
perceptivo ajeno. Por eso, tras haber ocurrido una transformación epistémica tan notable con 
respecto a los viejos tiempos modernos, no sorprende que los mecanismos y las herramientas para la 
autoconstrucción también hayan cambiado. En vez de esculpir un yo introdirigido, un carácter oculto 
entre los pliegues de los fundamentos individuales y protegido ante la intromisión de las miradas 
ajenas, lo que se intenta elaborar en el contexto actual es un yo alterdirigido. Una personalidad eficaz 
y visible, capaz de mostrarse en la superficie de la piel y de las pantallas. Y, además, ese yo debe 
ser mutante, una subjetividad pasible de cambiar fácilmente y sin mayores obstáculos. El mundo 
contemporáneo, así, sostenido sobre las bases aparentemente ilusorias de la cultura del espectáculo y 
de la visibilidad, ejerce una presión cotidiana sobre los cuerpos y las subjetividades para que éstos 
se proyecten según los nuevos códigos y reglas. Para que sean compatibles con los nuevos engranajes 
socioculturales, políticos y económicos. 

Hoy estamos casi tan lejos de aquellos preludios del cine en la cultura estadounidense de 


principio del siglo xx visitados por Neal Gabler, como de los fervorosos afios sesenta parisienses 
que inspiraron en Guy Debord una furiosa execración de la naciente sociedad del espectáculo. 
Aunque esos autores hayan vislumbrado sus gérmenes en esos contextos previos, en este mundo 
globalizado e intensamente audiovisual del siglo xxI, el mercado de las apariencias y el culto de la 
personalidad alcanzan dimensiones jamás imaginadas. El fenómeno salió de las salas de cine para 
abarrotar todas las pantallas, inclusive las de los ubicuos teléfonos celulares, sin contar Internet y las 
câmaras digitales que engulleron a sus ancestros analógicos con una velocidad inau dita. Hoy, como 
nunca, cualquiera realmente puede —y habitualmente quiere, y quizas muy pronto incluso deba— ser 
un personaje como aquellos que incansablemente se muestran en las pantallas. 

Al examinar aquel momento crucial del surgimiento del cine en nuestra cultura, con una mezcla de 
espanto, fascinación, cierta aprehensión y una audaz esperanza, Walter Benjamin observó que los 
actores del nuevo medio no solían representar a un personaje ante el público. Al contrario de lo que 
ocurria tradicionalmente en el teatro, por ejemplo, «el actor cinematográfico típico sólo se 
representa a sí mismo». Los mejores resultados filmicos, inclusive, se alcanzarian cuando los actores 
«representan lo menos posible», es decir, cuando actúan ante la cámara sin encarnar el papel de 
ningún personaje: cuando en vez de interpretar seres ajenos y ficticios, exponen en la pantalla sus 
propias personalidades. Eso explicaria la atracción irradiada por los astros del cine: porque 
«parecen abrir a todos, a partir de su ejemplo, la posibilidad de hacer cine»!'?), 

Habria sido así, entonces, como nacio el sueño no sólo de filmar, sino sobre todo de ponerse 
frente a la lente para filmarse y ser filmado. «La idea de hacerse reproducir por la câmara ejerce una 
enorme atracción sobre el hombre moderno», constataba Benjamin en los remotos afios treinta, sin 
despreciar la osadia de semejante deseo, ya que «la idea de una difusión masiva de su propia figura, 
de su propia voz, hace empalidecer la gloria del gran artista teatral»!!*. He ahí la semilla inicial de 
este curioso deseo que corre por las venas de la sociedad del espectáculo, y que parece al fin 
consumarse entre nosotros: la enorme satisfacción de saberse mirado por todos, aunque uno sea 
cualquiera, o justamente por eso. 

Esa ambición hoy llega al paroxismo en servicios como los que ofrecen JustinTV o Stickam, 
denominados full-time lifecasting o transmisión de la vida en tiempo completo. Esos nuevos 
sistemas permiten que «cualquiera pueda crear su propio lifecast continuo, y de forma gratuita», 
según su propio material promocional. En este caso, los usuarios permanecen on-line sim 
interrupciones de ningun tipo, aun cuando estén fuera de sus hogares y oficinas, mientras viajan o 
están lejos de sus computadoras personales, porque llevan la parafernalia sin cables 
permanentemente adherida a sus cuerpos. «No sé si este nuevo servicio será grande o no, pero es una 
de esas ideas que tienen potencial para convertirse en un negocio multimillonario», afirmó en una 
entrevista el director de Ustream, otra empresa que ofrece servicios semejantesl'°]. 

En los albores de las filmaciones cinematográficas, bastante lejos de esta verdadera fusion con la 
câmara que hoy ocurre en la Web, según la interpretacion de Benjamin, el cine habria permitido 
ejecutar una especie de venganza del hombre moderno contra la violenta alienación técnica de la 
ciudad industrial. Durante la jornada de trabajo, la gran mayoría de los ciudadanos del siglo xx 
renunciaba a su humanidad frente a un aparato técnico, pero «a la noche, las mismas masas Ilenaban 


los cines para ver la venganza que el intérprete ejecuta en su nombre»l!fl, La función de aquel actor 


que no era un artista profesional de la actuacion representando un personaje, sino tan solo alguien 
que jugaba el papel de si mismo, como podria hacerlo cualquiera, consistia no solo en «afirmar 
delante del aparato su humanidad (o lo que aparece como tal ante los ojos de los espectadores) como 
en colocar ese aparato al servicio de su propio triunfo»!!7. Si de hecho era eso lo que ocurría en las 
antiguas salas de cine, ¿cómo seria posible que esos espectadores no quisieran ponerse en ese lugar 
privilegiado de autoafirmación, para el cual apuntaban los reflectores y la lente de la câmara? «Cada 
persona, hoy en día, puede reivindicar el derecho de ser filmado», concluía Benjamin a mediados de 
la década de 1930!!8], Cualquiera puede, todos quieren... dentro de poco, todos y cualquiera 
deberán hacerlo. 

No obstante, a pesar de ese germen localizado en la primera mitad del siglo xx, con la irrupcion 
triunfante del cine en un movimiento que insuflaria la espectacularización del mundo, de la vida y del 
yo, también es innegable que el fenómeno se fue desarrollando a lo largo de las últimas décadas, 
hasta alcanzar su ápice en los días actuales. «No es fácil ser Cary Grant», se quejaba el actor en la 
época dorada de Hollywoodl'”. Una colega igualmente famosa también reclamaba: «mi lado 
público, ése que se llamaba Elizabeth Taylor, terminó transformándose en pura actuación y 
fabricación»!2], A mediados del siglo xx, estas estrellas de cine todavía vivenciaban sus personajes 
públicos como algo separado y de algún modo exterior al núcleo interior de sus subjetividades, 
aquello que constituía su carácter profundo. Para sostener la puesta en escena que implicaba ser una 
celebridad a la vieja usanza, como Cary Grant o Elizabeth Taylor, era necesario efectuar un trabajo 
desagradable en la arena pública. Había que ponerse máscaras que cubriesen sus rostros verdaderos, 
con el fin de proteger al yo auténtico de la intromisión de los reflectores, en el refugio de una 
privacidad bastante asediada pero aún vigente. 

Esa dificultad para conciliar el yo público y el yo privado, que motivó serias angustias y hasta 
suicidios entre las estrellas mediáticas del siglo xx, probablemente esté extinguiéndose hoy en día. A 
pesar de situarse en pleno despegue de la sociedad espectacular y de constituir íconos del 
relumbrante universo de la fama, esa consternación que inquietaba a Elizabeth Taylor y Cary Grant 
remite a otras épocas. Evoca más los cuidados de Eugenie de Guérin y Jane Austen, aquellas damas 
típicas del siglo XIX que se veían forzadas a esconder de ojos extraños sus valiosos manuscritos 
íntimos. O, inclusive, trae recuerdos de los diarios secretos del filósofo Ludwig Wittgenstein, con 
sus páginas nítidamente divididas en pensamientos públicos discutibles y dramas privados tan 
patéticos como inconfesables. Rígidas fronteras, en fin, entre un yo privado —interior, oculto, 
auténtico— y un yo público —exterior, visible, enmascarado—, líneas divisorias cuyos contornos 
son cada vez menos evidentes. Sobre todo, si consideramos ciertos episodios de espectacularización 
de la intimidad que todos los días somos obligados a ver en los diversos medios de comunicación, y 
que cada vez deseamos más intensamente verlos. Desde la ropa interior visiblemente ausente de 
jóvenes actrices en ascenso fotografiadas por descuido en noches de gala, hasta el más reciente 
escándalo erótico o policial de unas y otros, o el nuevo embarazo inesperado y el nuevo hijo de 
nacionalidad exótica adoptado por la pareja del momento, o el nuevo corte de cabello y el nuevo 
tono de piel de quien quiera que sea. 

Un día cualquiera, por ejemplo, los tres titulares que el diario O Globo, el más importante de la 
ciudad de Río de Janeiro, eligió como los más representativos de su sección Cultura son los 


siguientes: «Paris Hilton viste a su perro de Papa Noel para tarjeta de Navidad», «Lily Allen esta 
embarazada del lider de Chemical Brothers» y «El actor Michael Douglas abre el noticiero nocturno 
de la red NBC». Otra nota de la misma seccion de ese diario informaba, ademas, que «Pamela 
Anderson pide divorcio pero después se arrepiente». Ilustrada con una fotografia de la famosa en 
cuestión, descripta como «exestrella de la serie Baywatch», la noticia proveniente de la Agencia 
Reuters discurria sobre el tema del título a lo largo de siete párrafos, que narraban las vicisitudes de 
la relación entre esa celebridad y su marido, Rick Salomon, «conocido principalmente por un video 
de 2003 en el cual aparece manteniendo relaciones sexuales con Paris Hilton»l“!!, 

Quizas todo esto se justifique porque, en el régimen de visibilidad que rige la sociedad 
espectacular, el único destino que puede resultar más vacío y desolador que ser famoso sin ningún 
motivo es, simplemente, no ser famoso. «Es triste que haya tantos privilegios de los que se benefician 
las celebridades y que la gente comun no conocerá jamás», dijo Woody Allen al comentar su película 
de 1999, precisamente titulada Celebrity. «Alguien que ensefia en un barrio pobre, donde hace un 
trabajo dificil que además es peligroso y en el que se compromete realmente, está muy mal pago, 
mientras que una celebridad que filma una película idiota con accidentes de autos y efectos 
especiales recibe veinte millones de dölares.»??] 

Con esa clase de personajes mostrándose sin pausa en las vidrieras mediáticas, y operando como 
los modelos más admirables de «modos de ser» y «estilos de vida» que se puedan imaginar y 
codiciar, no sorprende que las subjetividades introdirigidas estén en crisis. Y que hoy prolifere un 
tipo de yo que se ocupa de poner en escena constantemente su personalidad, pero sin diferenciar 
claramente entre los ámbitos públicos y privados de la existencia. Aquella antigua inquietud con 
respecto a los disfraces y al peso de la falsa actuación que sofocaría su auténtico carácter no parece 
afectar a estas célebres personalidades de hoy en día. Y una falta de preocupación similar se percibe 
en la insistente exposición de la intimidad de cualquiera en la Web. Porque se trata de un tipo de yo 
que se construye en la visibilidad, tanto en la exposición de su vida supuestamente privada como de 
su personalidad, y que se propone como un estilo o una actitud a ser imitada, con el fin de acercarse 
al atrayente campo magnético de las celebridades. 

Siguiendo tales modelos y contribuyendo a entronizarlos, los medios prometen el acceso a la 
fama a quien lo desee, a todo aquél que esté dispuesto a luchar un poco por eso y, también, que tenga 
su dosis de suerte. Un buen ejemplo es la bloguera Clarah Averbuck, que fue legitimada por los 
medios tradicionales y se convirtió inclusive en personaje cinematográfico, y que a todas luces no se 
preocupa por delimitar las fronteras entre su vida y la presunta ficción de sus obras. O uno de sus 
clones argentinos, Lola Copacabana, que recorrió un camino semejante y hoy asegura que es 
«honesta», afirma que ella es idéntica a su personaje y que no existe en su vida «nada inconfesable», 
nada que ocultar. Lejos de los tormentos que apesadumbraban a las estrellas de Hollywood de los 
años cincuenta, el yo de estas nuevas celebridades construidas en la visibilidad como personajes de 
sí mismas parece coincidir exactamente con todo lo que se ve. 

Además de los blogs, son varios los atajos disponibles para alcanzar el hal! de la fama y, junto 
con ella, la felicidad espectacular. Basta con aprovechar la actual profusión de nuevos géneros de 
exposición mediática personal: reality-shows, webcams, YouTube, Facebook, MySpace, fotologs, 
talk-shows, Twitter, UpStream, SecondLife , etc. En todos esos espacios, lo que cuenta es mostrarse, 


mostrar un yo auténtico y real. O, por lo menos, que asi lo parezca. La eventual obra que se pueda 
producir siempre será accesoria: sólo tendrá valor si contribuye para ornamentar la valiosa imagen 
personal. Porque lo importante es lo que usted es, el personaje que cada uno encarna en la vida real 
y muestra en la pantalla, ya que a nadie le importará lo que usted (no) hace. 

¿En qué consiste, sin embargo, ese ser alguien? ¿En qué sentido, cómo y por qué puede 
dispensarse el hacer algo? Sin llegar a los extremos de preguntarse qué hacen o hicieron figuras 
como Paris Hilton, Wanda Nara o Bruna Surfistinha para convertirse en personalidades famosas o 
celebridades —en buena parte, gracias a Internet —, conviene volver la atención hacia YouTube, uno 
de esos nuevos escenarios que permiten ser un personaje que se muestra. Visitado diariamente por 
cien millones de personas, que ven setenta mil videos por minuto, el sitio es uno de los principales 
responsables por la elección de usted como la personalidad del momento. No por casualidad, el 
servicio se promueve con el benjaminiano eslogan Broadcast yourself, algo asi como «muéstrese 
ante un público masivo». Entre el inmenso acervo de videos caseros en constante crecimiento, 
enviados por gente de todo el mundo, una de las películas más vistas se llama Evolución del baile y 
ya la han visto cincuenta millones de personas. Con seis minutos de duración, el clip muestra a un 
hombre bailando trechos de músicas populares de las últimas décadas, en orden cronológico y con 
cierta torpeza. La persona que baila ante la câmara es un ejemplo perfecto del usted condecorado por 
la revista Time: un sujeto aparentemente comun y tan real como cualquiera. O, al menos, así parece. 

Hace un par de años, antes incluso de que el triunfo de YouTube sacudiera los mercados, un 
video casero de un minuto y medio de duración, conocido como Numa Numa Dance, circuló por 
Internet hasta transformarse en el fenómeno del momento. Un estudiante había puesto en la red ese 
breve clip, donde él mismo bailaba al compás de una canción popular rumana sin jamás levantarse 
de la silla frente a su computadora, haciendo muecas y moviendo los brazos mientras sus labios 
hacian la mímica de la letra. La película se propagó a toda velocidad por e-mail y millones de 
personas la vieron. Muchos intentaron imitarlo, y publicaron en Internet videos en los cuales hacian 
exactamente lo mismo. La onda terminó despertando, inevitablemente, la curiosidad de los medios de 
comunicación tradicionales. El éxito convirtió al protagonista de la pequeña película en un 
personaje: de repente, Gary Brolsma se transformó en una celebridad requerida por los grandes 
vehículos de la prensa. Varias emisoras de televisión transmitieron el video, como la CNN y VH-1, y 
el joven fue entrevistado en el popular programa Good morning Ámerica. 

Fue así como Brolsma tuvo oportunidad de demostrar que, realmente, no tenía nada para decir. 
Peor aún: se sintió asediado y humillado, tras haber desatado un fenómeno que nadie lograba 
explicar. «¿Por qué dos millones de personas quieren ver a un gordito de anteojos moviendo los 
brazos y bailando una canción rumana?», se preguntaba el New York Times . «Hubo un tiempo en que 
los talentos vergonzosos eran un asunto puramente privado», explicaba el artículo. «Con Internet, sin 
embargo, la humillación —como todo lo demás— se ha vuelto pública». No sorprende, ante ese 
tipo de reacción, que el muchacho cancelase una presentación en el programa Today Show, de la red 
de televisión NBC, y que haya «buscado refugio en la casa de su familia». El propio periódico 
neoyorkino recibió una respuesta negativa cuando intentó ubicar a la nueva celebridad para 
arrancarle más declaraciones jugosas, porque Gary estaba avergonzado y no quería hablar más con 
los periodistas. La nota del diario concluía con un desafío lanzado a los lectores: «ponga un video de 


usted mismo tocando la flauta con su nariz o bailando en ropa interior, y gente de Toledo a 
Turquistán podrá verlo»!?*!. Sin duda, dos excelentes consejos para aquello que, un par de años más 
tarde, se volvería la «invención del año», y para todos quienes nos convertimos en las 
personalidades del momento. 

En un esfuerzo por medir el grado de fascinación ejercida por la súbita estrella de Internet, la 
famosa película fue exhibida en la escuela pública de nueva Jersey donde el propio Gary había 
estudiado cuando era niño. Sorprendentemente, quizás, el grupo de chicos de doce o trece años de 
edad que vio el video no pareció demasiado impresionado con los talentos de su compañero mayor. 
«Es una pavada», remató uno de los alumnos. «¿Y qué otra cosa sabe hacer?», preguntó otro. 
Mientras un tercero, quizá el más sintonizado con las nuevas tendencias de espectacularización de sí 
mismo vía Internet, extrajo la siguiente conclusión: «yo también debería hacer un video como ése y 
volverme famoso»!2!. No obstante, a pesar del torbellino que casi lo arrasó con el vértigo de la fama 
inesperada, el sofocado Gary Brolsma se recuperó rápidamente. Y, por lo visto, decidió aprovechar 
el consejo de sus amigos: «Yo le dije: “Gary, ésta es una oportunidad única que tienes para ser 
famoso... deberías aprovecharla”», relató un colega. Los periodistas recordaron que éste no sería el 
primer caso de alguien que salta del anonimato a la celebridad debido a «un papelón» develado en 
Internet. Como diría Guy Debord: en la sociedad del espectáculo, hasta la humillación se puede 
convertir en mercancía. Otro amigo del muchacho agregó lo siguiente: «Oí a mucha gente diciendo 
que no tenía nada de extraordinario, que el clip no mostraba ningún talento, ¿pero a quién le importa 
eso?». Y otro comentó que «él siempre fue muy ambicioso»!2%. Tal vez todo eso explique por qué su 
nuevo videoclip, llamado Nueva Numa - ¡El Regreso de Gary Brolsma!, con tres minutos y medio de 
duración, en pocos meses llegó a conquistar ocho millones de espectadores en YouTube. 

Evidentemente, el joven supo capitalizar la súbita fama, aprovechando la oportunidad que le 
ofreciera Internet. No sólo con su nuevo clip, que tiene una buena producción técnica y pone en 
escena un tono de autoparodia algo cínica, sino también a través del portal que inauguró en la Red, 
denominado NewNuma.com. Entre otras cosas, el sitio exhibe alegremente un logotipo que revela una 
cuidadosa elaboración e incluye una caricatura de sí mismo, en la cual se explota hábilmente todo lo 
que antes había sido objeto de burla. El sitio anuncia un concurso internacional que estimula la 
imitación de los talentos de Brolsma, y promete recompensar al mejor clip Numa Numa con un 
generoso premio en dólares. Por supuesto, usted está gentilmente invitado a participar. El muchacho 
cuenta también con un entusiasta club de fans, que mantiene un sitio dedicado a venerarlo, llamado 
Garybrolsma.net y presentado de la siguiente forma: «Un santuario on-line para Gary Brolsma, 
celebridad de Internet, famoso por su playback del baile Numa Numa». Pero eso no es todo: basta 
con tipear su nombre en un buscador como Google para que aparezcan centenas de miles de 
documentos que lo mencionan. En síntesis, este caso es un excelente ejemplo de espetacularización 
de sí mismo a través de Internet: un verdadero montaje del show del yo, que ya ha hecho —y sin duda 
aún hará— mucha escuela. 

La popularización de las tecnologías y medios digitales más diversos ayuda a concretar estos 
sueños de autoestilización imagética: subjetividades alterdirigidas que se construyen frente a las 
cámaras y se estampan en la pantalla. Las nuevas herramientas permiten registrar todo tipo de 
escenas de la vida privada con facilidad, rapidez y bajo costo, además de inaugurar nuevos géneros 


de expresión y canales de divulgación. Los blogs y las webcams son solo algunas de estas nuevas 
estrategias para la autoestilización, asi como los sitios de relaciones y los que permiten compartir 
videos, además de las incontables propuestas que todos los días nacen y se reproducen velozmente 
en el ciberespacio. En todos ellos resuena esta buena noticia: ahora usted puede elegir el personaje 
que quiere ser, y puede encarnarlo libremente. Después, en cualquier momento y sin mucho 
compromiso, si se ha aburrido y asi lo desea, será muy fácil cambiar y empezar otra vez con un 
vestuario identitario renovado. 

Solamente en este contexto es posible comprender la decisión del australiano Nicael Holt, 
estudiante de filosofía y surfista de veinticuatro años de edad, que publicó un aviso en el sitio de 
subastas eBay ofreciendo «su vida» a quien quisiera comprarla. «¿Usted quiere ser yo?», anunciaba 
el joven en Internet. El paquete incluía nombre y apellido, historia personal, amigos, trabajo, 
exnovias y futuras candidatas a ocupar esa posición, además de un teléfono, su dirección, todas sus 
pertenencias, la tabla de surf y el derecho a «ser Nicael Holt» formalmente firmado y garantizado por 
el (ex) propietario. Hubo varios interesados en el negocio, que finalmente se dio por cerrado a un 
precio de 5800 dólares, monto que incluía también el imprescindible curso básico de cuatro semanas 
para aprender a ser Nicael Holt. El comprador de la personalidad en venta no tiene que preocuparse 
por el futuro, ya que el vendedor declaró que «él puede quedarse con mi vida todo el tiempo que 
quiera, yo voy a crear una nueva vida para mi si él quiere quedarse con ésa»!?7], 

Aunque sean menos jocosos o pintorescos, hay otros casos extremos de esta tendencia de 
intercambio, compra y venta de personalidades de ocasión. Un conjunto bastante elocuente es el de 
quienes se someten a violentas cirugías plásticas para parecerse a sus ídolos, por ejemplo, 
especialmente los que se inscriben en los reality-shows que venden —y exhiben— semejante 
promesa, tales como / want a famous face o Yo quiero una cara famosa, de la red MTV. También se 
encuadran en esta tendencia los reality-shows de transformación en general, siguiendo el modelo del 
estadounidense Extreme makeover —algo así como Maquillaje extremo—, aunque la intención de 
los candidatos no sea parecerse a nadie en particular, sino tan sólo cambiar. O más precisamente: 
mejorar. Gracias a una actualización tecnológica radical del aspecto físico, los participantes 
abandonan suyo desgastado y poco valorizado en el mercado actual de las apariencias. En ese 
proceso, a la vista de todos, cambian su «subjetividad basura» por una flamante «subjetividad 
lujosa», como diría Suely Rolnik'?*!, Los elegidos para participar en esos programas de televisión se 
someten sin ningún resquemor, no sólo a las cirugías propuestas por el equipo de producción, sino 
también a una infinidad de otros procedimientos tendientes a modificar diversas características de su 
look, ya sea la forma y el tamaño de sus cuerpos, el color y volumen del cabello, los dientes, la ropa 
que visten, la decoración de sus casas y sus estilos de vida. 

En las múltiples ediciones de este tipo de programas, producidos y transmitidos con bastante 
éxito en diversos países del mundo, parece haber un constante: la idea de que alterando la propia 
apariencia es posible cambiar radicalmente y convertirse en otra persona. Al transformar los trazos 
visibles de lo que se es, ocurre un cambio de personalidad. El sujeto deviene otro: se convierte en 
alguien mejor, al hacer un upgrade de la basura al lujo. Porque en todos los casos, la transformación 
apunta a adecuar los cuerpos desajustados de los participantes para que éstos se encuadren dentro de 
los estándares de belleza hegemónicos irradiados por los medios de comunicación. Conviene 


enfatizar, sin embargo, que todos se someten voluntariamente, y con un entusiasmo digno de quien ha 
ganado el acceso al paraíso. Tambićn en todos los casos el final de la historia parece ser feliz, como 
parodia el título de uno de esos programas: The swan, evocando con cierta ironía el clásico cuento 
El patito feo, de Hans Christian Andersen. 

El furor activado por esta curiosa moda, que sigue generando transformaciones y audiencia, de 
algún modo preanuncia la posibilidad de una aplicación cosmética del polémico trasplante de cara, 
un procedimiento quirúrgico profusamente publicitado en los últimos afios. Su primera realización 
sufrió cierto atraso, sin embargo, a pesar de haberse anunciado como técnicamente viable con varios 
meses de anticipación. La demora se debió a «problemas éticos y espirituales» relacionados con el 
hecho de que el rostro —¿todavía?— está fuertemente vinculado a la idea de una identidad 
inalienable de cada sujeto. Aún así, los primeros tratamientos se realizaron con éxito; hasta ahora, 
todos fueron reparadores, con el fin de recuperar los rasgos faciales de pacientes que sufrieron 
accidentes graves o terribles enfermedades. No obstante, vale recordar que fue exactamente así como 
comenzó la polémica historia de la cirugía estética: a fines del siglo XIX y principios del xx, los 
procedimientos de cirugía plástica sólo se consideraban éticos en la medida en que apuntasen a 
reparar deformaciones congénitas o heridas de guerra, por ejemplo. Todas aquellas intervenciones 
que buscasen alterar las formas visibles de cuerpos considerados normales, persiguiendo apenas los 
frivolos caprichos de la belleza, se condenaban como inmorales. 

De todas maneras, no es necesario recorrer a ninguno de esos casos radicales, pese a que son 
sintomáticos de este movimiento exteriorizante de una subjetividad basada en el exclusivo valor de 
las apariencias. Aunque —¿todavía?— se ubiquen en sus extremos, todos esos ejemplos forman parte 
de un repertorio técnico y cultural cada vez más familiar, que incluye tatuajes, cirugías plásticas, 
piercings, aplicaciones de Botox, gimnasia y diversas formas de modelación corporal. Todas 
estrategias a las cuales se puede recurrir cuando se trata de satisfacer un imperativo cada vez más 
insistente y difícil de alcanzar: la obligación de ser singular, y de que esa originalidad individual 
esté a la vista. Con ese fin, el propio cuerpo se vuelve un objeto de diseño, un campo de 
autocreación capaz de permitir la tan soñada distinción exhibiendo una personalidad auténtica y 
obediente a la moral de la buena forma. Pero eso ocurre, justamente, en una época en la cual la 
identidad de cada sujeto dejó de emanar de su interioridad, y cuando se está desatando el ancla que 
solía amarrar los orígenes personales a un pasado enmarcado en las instituciones tradicionales y 
amarrado a un recorrido existencial único e inmodificable. 

A pesar de todas esas complicaciones, ese mandato de ser distinto no suele presentarse como una 
opción entre otras, sino como una obligación que no puede ser descuidada. Por eso, hay que convertir 
al propio yo en unshow, hay que espectacularizar la propia personalidad con estrategias 
performáticas y aderezos técnicos, recurriendo a métodos semejantes a los de una marca personal 
que debe posicionarse en el mercado. Porque la imagen de cada uno deviene su propia marca, un 
capital tan valioso que es necesario cuidarlo y cultivarlo, con el fin de encarnar un personaje 
atrayente en el competitivo mercado de las miradas. Para lograrlo, el catálogo de tácticas mediáticas 
y de marketing personal a nuestra disposición es, hoy en día, increíblemente vasto, y no deja de 
ampliarse y renovarse sin cesar. 

Esa floreciente riqueza de recursos de espectacularización contribuye también a desorbitar los 


contornos de la esfera intima, y en el mismo movimiento acentua el descrédito con respecto a la 
acción politica. Así, en este curioso contexto, ganan nuevo aliento las «tiranias de la intimidad» 
denunciadas por Richard Sennett en 1974. Porque ahora no se le pide a la celebridad que su 
«personalidad artística» produzca alguna obra, o que se manifieste en el espacio público a la vieja 
usanza. Basta tan sólo con que exhiba un estilo más o menos rutilante y una agitada vida (no) privada. 
Mientras tanto, los límites de lo que se puede decir y mostrar se ensanchan compulsivamente, 
invadiendo los terrenos antes relegados a la privacidad y al âmbito público. La noción de intimidad 
se va desdibujando y se reconfigura: deja de ser un territorio donde imperaban —porque debian 
imperar— el secreto y el pudor de lo que era estrictamente privado, para transformarse en un 
escenario donde cada uno puede —y hasta deberia— poner en escena el show de su propia 
personalidad. Tras esos desplazamientos, las viejas definiciones y distinciones pierden sentido, 
reforzando la idea de que lo que está sucediendo es un cambio de régimen: una verdadera mutación. 

Todo esto ocurre en una época en la cual el «fetichismo de la mercancia» enunciado por Karl 
Marx en el siglo XIX, como un componente fundamental del capitalismo, se ha extendido por la 
superficie del planeta, cubriéndolo todo con su barniz dorado y con sus centelleantes maravillas del 
marketing. Absolutamente todo, inclusive aquello que se consideraba perteneciente al nucleo mas 
intimo de cada sujeto: la personalidad. Como se quejaba Benjamin al referirse al culto a las estrellas 
de cine en los anos treinta: cuando la industria cinematografica explotaba «la magia de la 
personalidad» de los astros de la pantalla grande, ésta se veia reducida «al relampago putrefacto que 
emana de su carácter de mercancia»!??!. Hoy en día, sin embargo, más de setenta años después de que 
esa reflexión fuera dactilografiada, el culto a la personalidad según los moldes del estrellato 
cinematográfico extrapoló el ambiente restricto a las stars de Hollywood. La mercancía extendió por 
todas partes su relámpago putrefacto, hasta tocar con su rayo mágico a las personalidades de 
cualquiera: usted, todos nosotros, las nuevas estrellas de Internet. 

En este contexto, las subjetividades se convierten en clones empaquetados de aquellos astros del 
cine. Para acceder a esa posibilidad, basta recurrir a las distintas «identidades pret-a la-porter» hoy 
disponibles, que muchas veces se calcan en esos moldes hollywoodenses. Pero son siempre perfiles 
estandarizados y fácilmente descartables, como bien diagnosticara Suely Rolnik a fines de los años 
novental?0! Así como está ocurriendo con los cuerpos humanos y sus diversos componentes, los 
modos de ser también se transforman en mercancías: pequeños espectáculos efímeros, lanzados a los 
nerviosos vaivenes del mercado global. Las personalidades se vuelven fetiches deseados y 
codiciados, que pueden comprarse y venderse, repentinamente valorizados cuando irrumpen en el 
espacio visible como lustrosas novedades, y enseguida descartados como obsoletos, pasados de 
moda, out. Por eso la ansiedad llega a los bordes de la exasperación: esos disfraces del yo que se 
adhieren a la piel deben renovarse constantemente, siempre procurando la tan deseada singularidad, 
autenticidad, originalidad. En fin, lo que se busca desesperadamente es algo que evoque la vieja aura 
definitivamente perdida. 

A propósito, en los reality-shows llama la atención la repetida alusión a la autenticidad de los 
participantes, como un ingrediente de los más preciados en la propia constitución subjetiva. Y, sobre 
todo, como un requisito para vencer el juego en que se basa el programa. Casualmente, ése es uno de 
los términos a los que recurre Benjamin cuando intenta definir qué sería el aura, aquella singularidad 


del aqui y ahora que hacia unica a la obra de arte original y la dotaba de cualidades casi sagradas. 
Esa autenticidad se habria extinguido fatalmente con el desarrollo de la reproductibilidad técnica 
aplicada a los objetos artísticos. Si la extrapolación es tolerable, sería posible agregar que la 
autenticidad personal también habria expirado tras el desvanecimiento de la interioridad psicológica 
que hacia intrinsecamente único a cada sujeto moderno. De modo que el aura personal también se 
habria apagado con la proliferación de copias, simulacros y falsificaciones en las subjetividades 
descartables de la sociedad del espectáculo y su fábrica de personalidades alterdirigidas. De alli 
proviene la ansiedad actual por rehacer de algún modo el aura perdida, por apropiarse de cualquier 
cosa que parezca emparentada con aquella aureola de unicidad tan dificil de conseguir hoy en dia. De 
alli también se deriva el desplazamiento del aura, que abandono la obra de arte pero ahora se la 
busca con una insistencia creciente en la figura estilizada del autor, o de cualquiera. 

En este nuevo cuadro, el cuerpo y los modos de ser constituyen superficies lisas en las cuales 
todos los sujetos deben ejercer su arte. Todos y cualquiera, siempre que estén convenientemente 
estilizados como artistas de sí mismos, para poder transformarse en un personaje lo más aurático 
posible. Un personaje capaz de atraer las miradas ajenas. Por eso es necesario ficcionalizar al 
propio yo como si estuviera siendo constantemente filmado: para realizarlo, para concederle 
realidad. Porque estas subjetividades alterdirigidas sólo parecen volverse reales cuando están 
enmarcadas por el halo luminoso de una pantalla de cine o de television, como si viviesen dentro de 
unreality-show o como si estuvieran atrapadas en las páginas multicolores de una revista de 
celebridades, o como si la vida transcurriese bajo la lente incansable de una webcam. Es así como se 
pone en escena, todos los dias, el show del yo. Al hacer de la propia personalidad un espectáculo, es 
decir, una criatura orientada a las miradas de los demás como si éstos constituyeran la audiencia de 
un espectáculo. 

«Estamos aburridos de ver actores interpretando emociones falsas», afirmaba el siniestro 
productor del reality-show montado en la película El show de Truman. Gran éxito cinematográfico 
de 1998, este largometraje mostraba la vida de un sujeto adoptado al nacer por una emisora de 
television. Para eso, se contrataron dos actores que interpretaban a los padres de la criatura, cuya 
vida se desarrollaba en una ciudad escenográfica plagada de câmaras de video que transmitian todo 
lo que alli ocurria a los hogares del mundo entero. El único que ignoraba esa puesta en escena y la 
transmisión en tiempo real era el protagonista, Truman Burbank, que pensaba estar viviendo una vida 
normal y real. A los espectadores les agradaba justamente por eso: porque no era un actor que 
interpretaba las emociones falsas de un personaje ficticio, sino que simplemente vivía y mostraba sus 
emociones reales de personaje real, como bien explicara su productor. 

Una artimaña cuya seducciön Walter Benjamin ya había captado hace varias décadas: no son los 
personajes ficticios quienes mas fascinan al público de los medios audiovisuales, sino las 
personalidades reales. «La realidad desnuda y cruda —incluso la apariencia de realidad desnuda y 
cruda, sin dramatización— es más entretenida», constata Neal Gabler, tras comentar el fenómeno de 
la red Court-TV, una emisora de television cuya especialidad consiste en transmitir uno de los 
espectáculos que el público estadounidense mas aprecia: juicios reales. «Drama excelente, sin 
guión», promete el eslogan de la programaciönl?!. 

Por eso, para ilustrar esta tendencia tan vigorosa en la cultura contemporánea, no es necesario 


recurrir a la tragedia casi moderna —y al final de cuentas, ficticia— de la película El show de 
Truman, cuyo protagonista se hunde en la desesperación al descubrir que toda su vida habia sido un 
— mero? — espectáculo para ojos ajenos. En la realidad, en cambio, se informó que casi treinta mil 
candidatos se habrian inscripto para participar en un reality-show sin previsión de fin, respondiendo 
a la convocatoria de una red de television alemana. Una especie de El show de Truman consentido, 
eterno y realmente real. La decision de la emisora se habria tomado en función del persistente éxito 
de la serie Gran Hermano en aquel país, cuya edición finalizada en 2005 se mantuvo con altos 
indices de audiencia durante casi un año. «De ahi la idea de computar el “breve plazo” de 365 dias 
hasta el vertigo: {por qué no crear un Gran Hermano que dure décadas, vidas, generaciones 
enteras?»!2], Asi, se anunció que el resto de las vidas de las dieciséis personas finalmente elegidas 
por la producción del programa transcurriria en una ciudad escenografica, con todas sus acciones — 
e inacciones— constantemente registradas por decenas de cámaras que las transmitirian en vivo por 
television. 

Es una relación directa la que existe entre todas estas cuestiones tan actuales y el éxito de las 
prácticas confesionales que se diseminan por Internet: tanto los blogs, fotologs, videologs y 
webcams como MySpace, Twitter, YouTube y otros servicios de ese tipo, también intentan canalizar 
esa insistente demanda actual. Los nuevos medios interactivos permiten que cualquiera se convierta 
en autor y narrador de un personaje atractivo, alguien que cotidianamente hace de su intimidad un 
espectáculo destinado a millones de ojos curiosos de todo el planeta. Ese personaje se llama yo, y 
desea hacer de sí mismo un show. 

¿Pero qué caracteriza a un personaje? ¿Cuál sería la diferencia con respecto a una persona real? 
Ana Bela Almeida, crítica literaria de origen portugués, ofrece una respuesta sugestiva: la diferencia 
residiría en la soledad. Y, sobre todo, en la capacidad de estar a solas. Una habilidad cada vez más 
rara y sin sentido entre nosotros, como advierte el novelista Jonathan Franzen en su libro de ensayos 
titulado Cómo estar solo. Un síntoma de los tiempos: a pesar de constituir una especie de lamento de 
la cultura letrada amenazada por los irrefrenables avances de la sociedad del espectáculo, la 
editorial española que publicó la obra de Franzen, la catalogó apresuradamente como si fuera un 
libro de autoayuda: «superación personal», resume la ficha bibliográfica, en lo que aparenta ser una 
lectura demasiado literal del título del libro. 

Si a lo largo de los siglos XIX y XX proliferaron ardorosas reivindicaciones de la soledad —ya 
sea para leer, como lo hiciera Marcel Proust, ya sea para que las damas pudiesen escribir en sus 
cuartos propios, como propugnara Virginia Woolf— los novelistas de hoy en día también escriben 
ensayos sobre el tema. Algunos, como Franzen, se preguntan desesperadamente, ya desde el título, 
cómo estar a solas para leer, para escribir y, sobre todo, para ser leído. Otros, como Ricardo Piglia, 
también gritan sus penurias desde la tapa del libro y dedican sus escritos a El ultimo lector. O, como 
Alberto Manguel, defienden la lectura como un postrer acto de rebeldía y resistencia en un ambiente 
a todas luces adverso. 

De todos modos, para regresar a las diferencias entre persona y personaje, al contrario de lo que 
aún insiste en ocurrir con los simples mortales, los personajes jamás están solos. Siempre hay 
alguien para observar lo que hacen, para seguir con avidez todos sus actos, sus pensamientos, 
sentimientos y emociones. «Hay siempre un lector, una cámara, una mirada sobre el personaje que le 


quita su carácter humano»!*?!, En cambio, no siempre hay testigos de nuestro heroísmo de cada día, ni 


mucho menos de nuestras miserias cotidianas. Con demasiada frecuencia, quizás, nadie nos mira. 
{Qué importa, entonces, si en algún momento somos buenos y bellos, únicos, singulares, casi 
inmortales? O, aunque sea, meramente comunes como usted y yo. Si nadie nos ve, en este contexto 
cada vez más dominado por la lógica de la visibilidad, podriamos pensar que simplemente no lo 
fuimos. O peor todavía: que no existimos. 

Sería en esa soledad, entonces, en ese aislamiento íntimo y privado que fue tan fundamental para 
la construcción de un modo de ser histórico —el homo psychologicus de los tiempos modernos—, 
donde reside el gran abismo que todavía nos separa de los personajes. Porque esas figuras casi 
humanas, los personajes, que muchas veces también parecen estar en la más completa y terrible 
soledad, de hecho siempre están a la vista. Todo en la vida de los personajes sucede bajo los 
reflectores atentos de la lectura, o mejor aún: en la vida de esos seres que cualquiera quisiera ser, 
todo ocurre bajo las lentes de las cámaras de Hollywood, de la TV Globo o del Canal 13. O, por lo 
menos, aunque sea, de una modesta webcam casera. 

Luego de cierta experiencia con los nuevos géneros de no ficción que invadieron las pantallas en 
los últimos años, la red Globo de televisión editó una norma según la cual los participantes de los 
reality-shows producidos por esa emisora brasileña —tales como el popular Gran Hermano— 
pasarían a ser tratados legalmente como personajes. Su estatuto legal cambió: de allí en más, se 
equipararían a los héroes o villanos ficticios de las telenovelas, por ejemplo. La nueva regla 
contradice abiertamente uno de los principios básicos del reality-show como género, que 
supuestamente muestra en la pantalla situaciones reales vividas por personas reales. Pero la norma 
no fue muy divulgada ni discutida, pasó casi inadvertida pues tenía apenas fines comerciales. El 
objetivo era prohibir los anuncios publicitarios en los cuales los participantes pudieran sacar 
provecho de «los personajes que encarnan en la ficcién»!*“!, Lo cual despierta algunas perplejidades, 
sin duda, ya que no debería tratarse de ficción alguna, puesto que los personajes que estos 
«personajes» encarnan y muestran en la pantalla son ellos mismos. Al tratar a los participantes de los 
reality-shows como personajes ficticios, sin embargo, la emisora procuró proteger la imagen que la 
empresa crea de ellos y que considera de su propiedad. Lo que no deja de tener sentido, por 
supuesto: si es la visibilidad quien les otorga realidad a estas construcciones subjetivas, entonces la 
televisión es la única propietaria de dichas imágenes. Sin la visibilidad concedida por las cámaras y 
las pantallas, los personajes de los reality-shows simplemente no existirían. 

Vale la pena retornar al problema de la soledad, que tal vez resida en el corazón de este anhelo 
tan actual por la autoconstrucción como personalidades alterdirigidas, subjetividades que se diseñan 
siguiendo los moldes de los personajes mediáticos. Cuando Walter Benjamin se refería a la extinción 
de la experiencia en la Modernidad, aludía a las derivaciones del modo de vida instaurado por el 
capitalismo urbano e industrial, que dinamitó las condiciones necesarias para una experiencia 
colectiva de veras compartida. Aquella tradición fuertemente sedimentada en el grupo se dilaceró y, 
al mismo tiempo, también se desmoronaron las posibilidades de vivenciar experiencias pautadas por 
la trascendencia. Ese distanciamiento de las tradiciones comunitarias y del más allá, que alimentó las 
enormes posibilidades abiertas por el individualismo moderno y contemporáneo, también cerró otras 
puertas. En ese saldo negativo habría que anotar a la soledad. «Si no hay un suelo común de 


vivencias, memorias o tradiciones, si nuestra vida es influida permanentemente por los imaginarios 
puestos en circulación por los medios de comunicación», se pregunta Beatriz Jaguaribe en sus 
ensayos sobre el renovado auge del realismo en la actualidad, «¿cómo forjar conexiones de 
significados que rompan la capsula de la soledad?». S1 ese encierro en la propia individualidad se 
vuelve cada vez más hermético, quizás estas nuevas prácticas podrian proveer un alívio para esa 
asfixia. Al tornar público lo que es cada uno y, de algún modo, exhibir la propia soledad, ofrecerian 
una via para «exponer la experiencia que marca la vida de los anónimos, aunque justamente esa 
experiencia no posea cargas totalizantes ni colectivas». 

Esta sociedad aterrorizada con los peligros y con la (falta de) seguridad en el espacio público, 
estimula un creciente aislamiento individual, inclusive una verdadera reclusión tras los muros de los 
barrios privados de las megalópolis y en los refugios virtuales del ciberespacio. Por eso, no 
sorprende que se multipliquen las invitaciones a acompañar en detalle los aspectos más íntimos y 
triviales de las rutinas domésticas de cualquiera. Más que una intromisión, en estos casos la mirada 
ajena puede ser una presencia deseada y reconfortante. Lejos del tan comentado temor a la invasion 
de la privacidad, se trata de un verdadero afan de evasión de la propia intimidad, un anhelo de 
superar los viejos limites para abrir infiltraciones en los antiguos muros divisores. En esta imagen 
resuenan los deseos de transparencia total de los autores de blogs con furor confesional, pero 
también vienen al caso las reflexiones de uno de los arquitectos de las casas no privadas expuestas 
en el museo neoyorkino el último afio del siglo pasado, que se preguntaba en el catálogo de la 
exposición: «¿por qué un grupo invisible de personas elegiría vivir atrás de una pared, en vez de 
revelar sus vidas?»l>l, Es una pregunta absolutamente contemporánea. ¿Por qué no? 

De modo que esta repentina ansia de visibilidad, esa ambición de hacer del propio yo un 
espectáculo, también puede ser una tentativa más o menos desesperada de satisfacer un viejo deseo 
humano, demasiado humano: ahuyentar los fantasmas de la soledad. Una meta especialmente 
complicada cuando florecen estas subjetividades exteriorizadas y proyectadas en lo visible, que se 
deshacen del vetusto anclaje proporcionado por la vida interior. Porque aquel espacio íntimo y denso 
que constituía la sólida base de la interioridad, precisaba justamente de la soledad y del silencio 
para autoconstruirse: debía fortalecerse a la sombra de las miradas ajenas. «No lo hago por dinero, 
aparecer me hace feliz», cuenta una adolescente que publica sus fotos eróticas en un blog. «Todavia 
no puedo creer que los chicos hablen sobre mi», dice emocionada, refiriéndose a los comentarios 
que recibe de sus visitantes y espectadores a través de Internet. «jEs como tener fans!», resume 
orgullosa. «Estoy todo el dia en la computadora de mi cuarto», explica otra chica de trece afios de 
edad. «En el Messenger tengo 650 contactos con los que chateo todo el día, además, tengo tres 
fotologs personales, donde subo mis fotos y escribo sobre mi vida», continha, para finalizar con la 
siguiente conclusion: «asi conoci un montón de chicos». 

Esta fascinación suscitada por el exhibicionismo y el voyeurismo encuentra terreno fértil en una 
sociedad atomizada por un individualismo con ribetes narcisistas, que necesita ver su bella imagen 
reflejada en la mirada ajena para ser. Esas fuerzas tienden a desgarrar todos los nudos sociales que 
podrian propiciar una superación de las tiranias de la intimidad. Sin embargo, una eventual 
reformulacion en clave contemporánea de aquellos lazos cortados por la experiencia moderna 
posibilitaria, quizás, vislumbrar al otro como otro, en vez de fagocitarlo en una inflación del propio 


yo siempre privatizante. Algo que solia ocurrir en el antiguo espacio publico, por ejemplo, donde no 
todo projimo debia convertirse en proximo, ni tampoco era necesario transmutar la mayor cantidad 
posible de anónimos en amigos para abultar la propia lista de contactos personales. 

Con el ejercicio de ese saludable distanciamiento, los otros —es decir, todos aquellos que no 
son ni yo, ni usted, ni ninguno de nosotros — no sólo dejarían de exigir una conversión necesaria en 
esas categorias del ámbito íntimo, sino que tampoco se transformarian en mero objeto de 
desconfianza, odio o indiferencia. Ese movimiento de superación de las tiranias del yo permitiria 
divisar, tal vez, en el horizonte, algún sueño colectivo: una trascendencia de los mezquinos límites 
individuales, cuya estrechez podria diluirse en un futuro distinto. Algo que, en fin, se pueda proyectar 
mas alla de las avaras constricciones de un yo siempre presente, aterrado por la propia soledad e 
incitado a disfrazarse de personaje visualmente atractivo para intentar apaciguar todos esos temores. 
Tal vez, incluso —;y por qué no?—, producir algo tan anticuado como una obra, o inventar otras 
formas de ser y estar en el mundo. 


IX. YO ESPECTACULAR Y LA GESTION DE SI COMO UNA 
MARCA 


Esperamos que si la evolución futura del arte y de la situación del artista libera a éste de algo, que este algo sea la triste 
obligación de cuidar de su individualidad y de su personalidad del mismo modo que se cuida una flor de invernadero. 


JAN MUKAROVSKY 
Es dificil traer una celebridad internacional... hace un año y medio que estamos intentandolo, y ahora que lo logramos es 


un dolor de cabeza. Marilyn Manson queria cuatro camarines sólo para él. Nosotros tenemos ocho camarines para todos. 
Quiere seis heladeras, exige alfombras en el escenario. 


ANA BUTLER 


Cuando Guy Debord publicó su libro La sociedad del espectáculo, en 1967, no se preocupó por 
especificar en qué momento ese nuevo régimen habria comenzado. A lo largo de las doscientas once 
tesis vociferadas en ese verdadero manifiesto, el fenómeno se presenta como una especie de 
mutación histórica: un movimiento ligado de manera inextricable al capitalismo y a la cultura de 
masas, pero también destinado a ser superado gracias a la lucha revolucionaria, cuyo advenimiento 
parecia tan inminente en aquellos tumultuosos años sesenta como resulta inverosímil en estos inicios 
del siglo xxI. Sin embargo, varios elementos de ese modo de vida construido en la visibilidad ya 
estaban presentes al final del siglo XIX, o inclusive antes. Son conocidos los cuadros que pintan las 
calles de aquellas metrópolis europeas hirviendo de novedades, como escenarios perfectos para la 
representacion cotidiana del espectáculo de la vida moderna. Ya estaban presentes alli, según 
parece, las primeras euforias del consumo, de la publicidad y los medios de comunicación, así como 
la proliferación de imágenes y la promoción de una felicidad eminentemente visible. Todo 
instalândose ruidosamente, tanto en los imaginarios como en las realidades de aquellos sujetos 
modernos que habitaron el siglo XIX. 

¿Eso significa, entonces, que en aquel universo remoto ya operaba algun tipo de 
espectacularización de la propia personalidad, como ésta que hoy vemos desplegarse por todas 
partes? A pesar de las evidentes continuidades que de hecho se pueden detectar, la respuesta es 
negativa. Los fenómenos de exhibicion de la intimidad que son tan habituales entre nosotros no 
habrian sido posibles. Ni siquiera imaginables, en aquel cuadro ya bastante lejano. Porque mas alla 
de todos los vértigos y turbulencias de aquellos viejos tiempos modernos, que luego desembocarian 
en la situación actual, en esos escenarios aún imperaban rígidas separaciones entre los dos âmbitos 
en que transcurria la existencia: el espacio público y la esfera privada. Las subjetividades modernas 
se estructuraban, precisamente, en el trânsito de esa frontera bien delimitada entre un ambiente y el 
otro. De modo que el fenômeno analizado en este ensayo es estrictamente contemporâneo, y por eso 
tiene tanto que decir sobre quiénes somos todos nosotros. Dice mucho sobre como llegamos a ser lo 
que somos y en qué nos estamos convirtiendo, y también, quizá, sobre algo que es aún más 
importante: quiénes quisićramos ser. 

Hace cuatro décadas, cuando Debord dio a conocer sus reflexiones, aún estaba delineandose en 


el horizonte la espectacularización del mundo que ahora vivenciamos con tanto estrépito. Por eso son 
tan valiosas sus observaciones acerca de las relaciones que se mercantilizan al ser mediadas por 
imágenes; así como el pasaje del ser al tener, y desde este último hacia el parecer, deslizamientos 
que acompañan el ascenso de un tipo de subjetividad espectacularizada. El triunfo de un modo de 
vida enteramente basado en las apariencias, y la transformación de todo en mercancia. No obstante, a 
pesar de ese aspecto visionario de esos escritos ya históricos, también sorprende constatar hasta que 
punto nuestro presente fue más alla en la consumación de todas esas tendencias vislumbradas de 
manera tan perspicaz en los afios sesenta. 

Lo que ocurrió con el propio Guy Debord puede ayudar a comprender mejor la profundización, 
en la sociedad contemporánea, de aquellas tendencias que él mismo divisó. Algunos años antes de su 
suicidio, ocurrido en 1994, el militante situacionista tomó una decisión drástica: prohibió la 
exhibición de todas sus películas. Cabe destacar que el autor se consideraba, antes de todo y con 
mucho entusiasmo, un cineasta. No obstante, la decisión de silenciar su obra se encuadra 
perfectamente en la lógica de su pensamiento, con un grado de coherencia que puede hasta parecer 
digno de otros tiempos o de otros mundos. Además, Debord jamás había dado una entrevista en vida 
ni había aparecido en la televisión o en cualquier otro medio de comunicación masivo. Pero el 
motivo que disparó la decisión de no mostrar nunca más su producción cinematográfica fue el 
asesinato de Gérard Lebovici, su gran amigo, productor, editor y mecenas. Algún tiempo atrás, 
Lebovici había comprado una sala de cine en el Quartier Latin de París, exclusivamente dedicada a 
pasar las películas de Debord día y noche, a lo largo de varios años, sin parar un segundo y sin 
ninguna expectativa de generar lucros con esa exhibición compulsiva, algo que, sin duda, también 
parece digno de otros tiempos o de otros mundos. Lo que reviste una actualidad candente, sin 
embargo, es que la obra completa de Guy Debord acaba de ser editada, ahora, en un lujoso embalaje 
que no sólo incluye todas sus películas en formato digital, sino también algunos de sus escritos y 
abundante material biográfico. Documentos sobre los eventos situacionistas promovidos por su grupo 
e información sobre sus obras, pero además muchas fotos de sus amigos, novias, colegas e inclusive 
algunas imágenes suyas de niño, fragmentos de sus cartas y otros objetos de ese tipo. 

Más allá de la irrefutable oportunidad que ofrece esta edición, al poner nuevamente a disposición 
del público la obra de este importante artista y pensador del siglo xx, vale cavilar sobre algunas 
reverberaciones de esta sátira histórica. Lo que sucedió es algo que quizás fuera inevitable: la sutil 
fabricación del personaje Guy Debord como una mercancía espectacularizada. Porque es eso, sobre 
todo, lo que se vende en este refinado paquete negro, que incluye cuatro pequeñas cajas para las 
películas y una bella publicación con material sobre su vida y su trayectoria. Por supuesto que las 
Obras también forman parte del estuche, pero de algún modo parecen un mero accesorio del elemento 
fundamental ofrecido en este bonito embalaje: la figura de Guy Debord. Su personalidad emerge 
como un atrayente producto para ser consumido e inclusive imitado, discretamente, claro está, y sólo 
en lo que respecta al «estilo» y la «actitud». En ese paquete, Debord es retratado como una especie 
de maldito simpático, de aquellos que ya no se consiguen, y por ende virtualmente anulado en su 
potencia realmente maldita. Ironias de la sociedad espectacular: su sagaz e iracundo detractor 
también se transformó en un personaje convertido en mercancía, una imagen llena de brillo, destinada 
a saciar la sed de algún tipo de subjetividad alternativa. Como él mismo dijo, lúcidamente: «hasta la 


insatisfacción hoy se convierte en mercaderia». Y toda mercaderia tiene su target, todas encuentran 
su segmento de publico y su nicho de mercado. 

Vale rescatar, nuevamente, la célebre frase de Mallarmé: ya se ha dicho que en el siglo xIx todo 
existia para ser contado en un libro, mientras hoy crece la impresión de que sólo existe lo que se 
exhibe en una pantalla. En este nuevo contexto, aquellos «quince minutos de fama» previstos por 
Andy Warhol como un derecho de cualquier mortal en la era mediática expresan una intuicion 
visionaria pero todavía atada a otro paradigma: aquel ambiente dominado por la television y los 
demás medios de comunicación bajo el esquema broadcasting. Algo similar se puede decir con 
respecto a la universalización del «derecho a ser filmado» que Walter Benjamin intuyera mucho 
antes, en los primordios del cine como una industria de masa. Cabe concluir, entonces, para cerrar el 
recorrido de estas páginas, que las redes informáticas y los medios interactivos estarian cumpliendo 
esa promesa que ni la television ni el cine pudieron satisfacer. A su modo y, quizá, de una manera 
más radical que ni Warhol ni Benjamin jamas podrian haber previsto, como nos invita el sitio de 
YouTube, de forma tan tentadora como interactiva: Broadcast yourself! 

Habrá que admitir, sin embargo, que el resultado de semejante conquista puede ser 
descorazonador. «La vida privada, revelada por las webcams y los diarios personales, se transforma 
en un espectáculo para ojos curiosos, y este espectáculo es la vida vivida en su banalidad radical», 
constata el autor brasileño André Lemos en un breve ensayo sobre el surgimiento de estas nuevas 
herramientas de autoexposición en Internet. «No hay historias, aventuras, enredos complejos o 
desenredos maravillosos; en realidad no pasa nada, salvo la vida banal, elevada al estado de arte 
puro». Los autores, narradores y protagonistas de esos relatos parecen decir lo siguiente, sin pudores 
y hasta con cierto orgullo: «mi vida es como la suya, entonces tranquilícese, estamos todos en la 
banalidad de lo cotidiano». Eso equivaldria a decir algo así como que todo está maravillosamente 
bien, e incluso usted ha sido elegido la personalidad del momento por la revista Time... jqué honra! 
No obstante, tal vez sería oportuno invocar aquel espíritu realmente maldito que impregna algunas de 
las tesis más arteras de Guy Debord, y rebatir: ¿y entonces qué? O, como preguntaría su 
contemporáneo Gilles Deleuze, que también cometió suicidio a principios de los años noventa: ¿para 
qué se nos estará usando? 

Sería necio negar que la democratización de los medios posibilitada por todos estos dispositivos 
es una novedad histórica de dimensiones aún inconmensurables, que puede llegar a cambiar la cara 
del mundo, y que probablemente ya lo esté haciendo. Pero también es difícil negar que buena parte de 
lo que se hace, se dice y se muestra en esos escenarios de la confesión virtual no tiene ningún valor. 
Es digital trash, un gran género sin pretensiones, como delata su explícita denominación, sobre el 
cual ya se organizan congresos académicos y cursos didácticos, se escriben tesis, artículos, libros y 
otras instancias de legitimación oficial. No se trata de obras de arte, no lo pretenden y ni siquiera 
sueñan con serlo. Se presentan apenas como lo que son: pequeños espectáculos descartables, algún 
entretenimiento ingenioso sin mayores ambiciones, o bien celebraciones de la estupidez más vulgar. 

Vale recordar, no obstante, que no siempre fue un valor incontestable esa tranquilidad 
conformista que aplaude la propia banalidad. Y, sobre todo, que reconoce esa misma mediocridad en 
la pobreza de la vida ajena, sirviéndose de esa constatación para apaciguar toda incómoda inquietud 
y soportar mejor la existencia. Por eso, el fuerte interés que esas pequeñas historias logran despertar 


tal vez sea la otra cara de un fenômeno muy debatido hace dos décadas: el declive de los grandes 
relatos que organizaban la vida moderna, asi como la caída del peso inerte de las figuras ilustres y 
ejemplares plasmadas en las narraciones biográficas canónicas. De modo que conviene no olvidarlo: 
se trata de una cuestión fuertemente política, que contradice otras propuestas históricas a las cuales 
parece homenajear. La bandera de «la vida como una obra de arte», por ejemplo, se ha levantado de 
manera inflamada y entusiasta, en condiciones muy diferentes de las actuales y con otros objetivos. 
Tanto las vanguardias estéticas y políticas, como ciertas corrientes filosóficas que marcaron la 
Modernidad, proponian este tipo de valores como una forma de cambiar el rumbo de la historia. En 
lucha activa contra las trivialidades y miserias cotidianas, y en férrea oposición al conformismo de 
la acolchonada sensibilidad burguesa, proponian la creación de nuevos mundos y nuevas formas de 
ser. 

Está claro que, en las actuales circunstancias, no sólo es sumamente dificil definir qué sería 
«arte», para pensar en una eventual transformación de la vida según esos parâmetros, sino que 
además proliferan otros espejismos. La comparación entre los modos de subjetivación 
espetacularizados de hoy en día y los dandies de los siglos XVII yxIx, por ejemplo, es otro 
desplazamiento anacronico de ese tipo, que se detiene en las apariencias supuestamente similares de 
dos fenómenos históricos totalmente diferentes. Aunque sea cierto que el dandy de antafio recurria a 
formas de vestirse y a una autoestilizacion que hoy podríamos llamar «espectaculares», sus 
fundamentos y sus objetivos eran muy diferentes de éstos que ahora nos llevan a usted, yo y todos 
nosotros a buscar la distinción respondiendo a los conjuros de un eslogan publicitario. 

Basta con evocar rápidamente a los personajes históricos que se encuadraban en esa categoria 
decimononica del dandismo, desde Lord Byron a Oscar Wilde, pasando por Jules Barbey 
d’Aurevilly, Jean Cocteau o Charles Baudelaire, y por tantos otros que no tuvieron igual suerte en el 
reconocimiento de la fama póstuma. Todos ellos, sin embargo, con mayor o menor éxito, apoyaban 
sus excentricidades en la solidez que implicaba la producción de una obra, además de considerar su 
actitud como un modo de vida opuesto a las reglas de su época. Al fin y al cabo, se trataba del 
«último estallido de heroísmo en las decadencias», según la famosa definición de Baudelaire. Ésa 
era la meta nada modesta, sino bastante excéntrica y megalómana, de ese curioso anhelo de «ser 
sublime sin interrupción», aún cuando fuera necesaria una disciplina rígida y exigente para 
alcanzarlal!!, 

Una propuesta que se distancia radicalmente de la celebración de «cualquiera» en su trivialidad 
cotidiana, una moda que hoy triunfa por todas partes. Porque habia un objetivo explícito de 
insubordinación en esa ostentación de extravagancias y sarcasmos individuales de otros tiempos, 
motivo por el cual el dandismo constituyó «una de las formas más radicales de la revuelta 
romántica», en palabras de Albert Camus!?]. Su objetivo era escandalizar a la burguesía, épater les 
bourgeois, sin ningun temor de provocar hostilidades y desconfianzas en el establishment de la 
época. Una vocación de crítica insolente, por lo tanto, que con su desdén elegante apuntaba a detonar 
toda la mediocridad y la banalidad de la vida común. O sea, todo aquello que las nuevas formas de 
espectacularización de sí mismo pretenden, al contrario, confirmar y festejar; y, en la medida de lo 
posible, también facturar. 

Por eso, es evidente que tanto esos modos de subjetivaciön como esas voluntades políticas ya 


pertenecen a otras épocas. Tiempos idos que instaban a la escritura minuciosa de diarios íntimos en 
la soledad del cuarto propio y al establecimiento de densos diálogos epistolares, alimentados por la 
distancia y los ritmos cadenciados de otrora. Esos textos solian escribirse y leerse en espacios 
privados, nitidamente opuestos al mundo público que estaba allá afuera; textos en los cuales la 
interioridad de los autores era pacientemente vertida, primorosamente cultivada y púdicamente 
protegida. A pesar de su notable parentesco con esas prácticas ya anticuadas, los nuevos géneros 
autobiográficos que hoy inundan Internet sefialan otros procesos e inauguran otras tendencias. 
Revelan la emergencia de nuevos modos de ser, subjetividades afines con una sociedad y una cultura 
cada vez más distante del tiempo en que fuimos y debiamos ser absolutamente modernos. 

Hay una pista, entonces, para comprender la fascinación suscitada por esta multitud de historias 
minúsculas, todos esos minirelatos verídicos que se exponen en las pantallas que iluminan —y 
encandilan— al mundo contemporáneo. Todo eso quizas derive de la extinción de los grandes relatos 
que daban sentido a la vida moderna, tanto en nivel colectivo como individual. Asi, acompañando 
los desplazamientos de los ejes alrededor de los cuales se construian las subjetividades modernas, la 
multiplicación de los emisores posibilitada por los nuevos medios electrónicos permite que 
cualquiera sea visto, leído y oído por millones de personas. La paradoja es que esa multitud quizá no 
tenga nada que decir. Se expande, asi, esta multiplicación de voces que no dicen nada —al menos, 
«nada» en el sentido moderno del término— aunque no cesen de vociferar. Todo ocurre como si 
aquellos grandes relatos que estallaron en las últimas décadas hubiesen dejado un enorme vacio al 
despedazarse. En ese espacio hueco que resto, fueron surgiendo todas estas pequeñas narrativas 
diminutas y reales, que muchas veces no hacen mas que celebrar y afirmar ese vacio, esa flagrante 
falta de sentido que flota sobre muchas experiencias subjetivas contemporáneas. 

¿Cómo se deben comprender estos procesos? Por un lado, parece haber una liberación. Hay, sin 
duda, un alivio en ese abandono del peso enorme de las tradiciones, inclusive del propio pasado 
individual y de toda la carga que implica poseer una verdad hospedada en el carozo de la propia 
interioridad. Y de la compulsión de tener que descubrirla e interpretarla constantemente, condenados 
para siempre a detentar una identidad fija y estable que urge descifrar. Hay una liberación con 
respecto a esa condena, esa obligación de ser para siempre un yo que se fue engendrando a lo largo 
de toda una vida, en la cual hasta el detalle más nimio significa algo. 

Por otro lado, paralelamente y en consecuencia de ese multiple corte de amarras, también es 
cierto que algo se fragiliza cuando se extravian las referencias y se desvanecen todos aquellos 
pilares que sostenian a la subjetividad moderna. No se pierden unicamente aquel espacio interior del 
alma y el espesor semántico del pasado individual, todo ese equipaje capaz de darle inteligibilidad e 
identidad al yo presente. Junto con esos cimientos sobre los cuales se construían las subjetividades 
modernas, también se desmoronaron otras certezas: el amparo de los sólidos muros de las 
instituciones modernas, la protección del Estado y de la familia, las paredes del hogar; en fin, toda 
una serie de lazos y anclajes que se debilitan cada vez mas. Buena parte de esas referencias siguen 
deshilachândose: esas anclas y protecciones que amparaban al yo moderno, esas amarras que no sólo 
lo sujetaban y sofocaban, sino que al mismo tiempo lo protegian y guarnecian de los peligros 
exteriores. Además de procurarle motivos de sufrimiento, angustias, culpas y otros pesares de época, 
también le daban sentido. 


Al perderse todo eso, sin embargo, se abren las puertas para una liberación inédita de las 
subjetividades. Pero también es cierto que el desafio puede ser demasiado grande, y que hay que 
estar a la altura para poder enfrentarlo, algo que, lamentablemente, no siempre sucede. Hay un riesgo 
considerable de que, una vez emancipadas de todas esas viejas ataduras, proliferen subjetividades 
sumamente vulnerables. Si en vez de aprovechar las inmensas posibilidades que se inauguran para 
construir nuevos territorios existenciales —para expandir el campo de lo posible con el fin de crear 
nuevos modos de ser y nuevos mundos donde ejercitarlos —, puede ocurrir que la insaciable avidez 
del mercado capture esos espacios que ahora quedaron vacios y se instale en ellos. En el forcejeo de 
esa negociación, las subjetividades pueden volverse un tipo más de mercancia, un producto de los 
más requeridos, como marcas que hay que poner en circulación, comprar y vender, descartar y 
recrear siguiendo los volátiles ritmos de las modas. Eso explicaria la fragilidad y la inestabilidad de 
ese yo visible, exteriorizado y alterdirigido; de ahí los peligros que también acechan a esas 
subjetividades construidas en la deslumbrante espectacularización de las vidrieras mediáticas. 

Al concluir sus reflexiones sobre las mutaciones en el individualismo ocurridas a lo largo de los 
siglos XVII y XIX, Georg Simmel afirmó que esas transformaciones probablemente no serían «las 
últimas palabras del individualismo», ya que los sujetos no cesarían de crear «nuevas formas de 
afirmación de la personalidad y del valor de la existencia»!*!, Por lo visto, cien años después del 
análisis realizado por el sociólogo alemán, hoy vivenciamos una nueva transición. Sabemos que no 
se trata de los primeros desplazamientos en los modos de producción de subjetividades, y sin duda 
no serán sus últimas metamorfosis. Como suele ocurrir en toda crisis, el momento actual abre las 
puertas para cambios y cuestionamientos, de modo que ofrece preciosas oportunidades que no 
conviene despreciar. 

Como Benjamin había advertido en su bello ensayo Experiencia y pobreza, junto con las 
evidentes nuevas riquezas, un tipo inédito de miseria habría emergido con «ese monstruoso 
desarrollo de la técnica» que se apoderó del mundo occidental en los últimos siglos. En 
consecuencia, la humanidad ingresó en una nueva barbarie, que según el filósofo alemán exigiria de 
los hombres una prueba de honradez: admitir y confesar nuestra propia pobreza. Benjamin insinuaba 
que, a pesar de la catástrofe, esa sacudida también podía implicar un provechoso desafío, pues 
impelía a comenzar de nuevo a partir de esa tabula rasa del patrimonio cultural. Construir algo 
nuevo en esa tierra brutalmente arrasada, aunque también liberada de todos los lastres que antes 
había que cargar. Tal vez convenga reivindicar aquí, como lo hizo ese autor hace casi cien años, una 
saludable desilusión radical con su época, pero al mismo tiempo una total fidelidad con respecto a 
este siglo, un compromiso radical con el presente y con las posibilidades todavía inciertas que 
alberga en su seno. 

«En la actualidad los seres humanos no se reconocen de buena gana en sus más altas 
definiciones», afirmó Peter Sloterdijk, tras comentar los idearios vanguardistas que llamaban a 
convertir a cada hombre en un artista, a disolver el arte en la vida y a cambiar los rumbos de la 
historia. «Creer en el mundo es lo que nos falta», decía Gilles Deleuze en una entrevista concedida a 
Toni Negri a principios de los años noventa!*!. «Hay épocas en las que [los seres humanos] han de 
pensar de forma elevada sobre sí mismos porque en ellos recae algo grande, y otras ocasiones en que 
se minusvaloran porque algo atroz les desafía», continuaba Sloterdijk sus reflexiones sobre las 


condiciones de posibilidad de la invención en el mundo contemporáneo, para terminar sugiriendo un 
discreto repliegue hacia la invisibilidad. Porque la actualidad viene demostrando, con ruidosa 
persistencia, que «todo aquello que aspira a lo grande, resulta involuntariamente pequeño»l*!. Por 
eso, quiza la verdadera megalomania y la mayor de las excentricidades contemporáneas deban 
encontrar su camino en esa resistencia aparentemente humilde a las tiranias de la exposición, que 
todo lo degluten para convertirlo en espectáculo. En una sigilosa búsqueda de la riqueza que puede 
haber en lo indecible y lo inmostrable, y quizá también en otras formas de creación que logren burlar 
los imperativos de lo exponible, comunicable y vendible. Con esos hallazgos, quien sabe, tal vez sea 
posible provocar interferencias en esos circuitos que tan seductoramente se nos ofrecen como los 
mas deseables o incluso los únicos imaginables. Generar cortocircuitos capaces de hacer estallar 
tanta modorra autocelebratoria para abrir el campo de lo pensable y de lo posible, y para crear 
nuevas formas de ser y estar en el mundo. 

Asi como Walter Benjamin aludia a las miserias del siglo xx con un optimismo que afloraba de 
la más áspera melancolía, es probable que jamás hubiera imaginado hasta donde podría llegar 
aquella barbarie que tan arteramente identificó, pero tampoco cuán hondo podria clamar su desafio. 
Porque nosotros también hablamos «una lengua enteramente nueva», y hoy como nunca parece 
necesario oir esa voz que invitaba a dirigirse «al contemporáneo desnudo, acostado como un recién 
nacido en los pañales sucios de nuestra época»lfl. Ahora se trata de usted, yo y todos nosotros. ¿Y 
quién dice que el hecho de haber sido elegidos las personalidades del momento no pueda ser, a pesar 
de todo, una buena noticia? Todo dependerá, probablemente, de lo que decidamos hacer con eso. 
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